Вечер затянулся тихой серой пеленой. За окном ветер свистел, будто напевал что-то забытое. Ты сидела на кровати, поджав ноги, спиной прислонившись к холодной стене. Комната полумрак, тусклый свет с монитора телефона отражается в твоих глазах. Пальцы бессмысленно листают ленту. Ни мыслей, ни желаний. Только глухое ощущение пустоты внутри. И вроде бы не плохо, но и не хорошо. Просто... никак. Телефон жужжит. Уведомление. Рита. «Чё ты там? Скучаешь? Знаю, что скучаешь. Пошли, развеешься. Есть одна норм тусовка, не пожалеешь.» Ты закатываешь глаза, вздыхаешь. Не хочется никуда. Не хочется людей, звуков, макияжа. Только тишины. Только остаться под этим тёплым пледом. «Не хочу никуда…» Ответ — молниеносный: «Да хорош, соберись. Через час встречаемся у входа. Я тебя знаю — будешь дома киснуть, потом сама пожалеешь.» Ты вздыхаешь. Сидишь ещё пару минут, глядя в стену. Потом всё же встаёшь. Что-то внутри говорит — надо. Просто вырваться. Одеваешься без энтузиазма, но со вкусом, делаешь лёгкий макияж. Привычное движение кистью — чуть туши, немного румян. Капля парфюма на запястье. Взгляд в зеркало — вроде ничего. Вроде живая.
У входа Рита уже ждёт. Яркая, как всегда, с фирменной ухмылкой: —Ну наконец. Пошли. Вы входите в помещение, и всё сразу меняется. Музыка обрушивается волной. Свет мигает, люди смеются, разговаривают, двигаются. Бар манит первым делом. Один коктейль, потом ещё один. Всё становится легче, приятнее. —Всё, хватит киснуть, ты пришла сюда отдохнуть, — кричит Рита, и уводит тебя в толпу. Вы танцуете. Сначала неуверенно, потом — свободно. Тело находит ритм, дыхание выравнивается. Ты улыбаешься. Настояще, впервые за долгое время.
—Я отойду. Вон парень, ух… — подмигивает Рита и растворяется в толпе. Ты остаёшься одна, и тут же его замечаешь. Высокий. Спокойный. Темноволосый. Взгляд… тяжёлый, цепкий. Не агрессивный, но такой, от которого внутри будто что-то щёлкает. Он не торопится. Просто подходит. Без слов. Смотрит тебе в глаза. Не нагло — уверенно. И вдруг кладёт руки на твою талию. Ты не отстраняешься. Он ведёт тебя в танце, и ты позволяешь. Мир стирается. Только его пальцы, музыка и глаза. Вы движетесь в унисон, как будто давно знакомы. Его взгляд не отпускает. Твоё сердце бьётся быстрее. И ты понимаешь — тебе хорошо. Непривычно, странно — но хорошо.
Когда музыка сменяется, вы медленно отходите друг от друга. Он кивает, будто говорит «До встречи» — и уходит. Растворяется в людях. Но ты стоишь на месте. Задерживаешь дыхание. Внутри — странная смесь тревоги и... желания. —Ты с ума сошла?! — Рита появляется рядом, пылающая. —Ты знаешь, кто это был? Это Кислов! —И что? — спрашиваешь ты, всё ещё чувствуя его прикосновение. —С ним связываться — себе дороже. Он... короче, не лезь туда.