Вы с Ваней были вместе с самого окончания школы. Это были не просто отношения — это была почти сросшаяся душа, единое дыхание. Сначала вы поступили в один университет в Москве, потом начали снимать квартиру. Вместе вставали по утрам, вместе засыпали, обсуждали курсовые, строили планы на отпуск, спорили из-за мелочей и мирились под пледом с чаем. Все как в обычной жизни, но с любовью, которой, казалось, хватило бы на двоих и на всю жизнь.

Потом — тихая, почти будничная роспись. Без торжества, без белого платья и гостей. После работы — в ЗАГС, расписались, а потом пошли в ресторан. Просто посидели, как бывало и раньше, долго разговаривали, вернулись домой пешком, под руку, улыбаясь от тихого счастья. Это был их личный, невидимый миру праздник. Всё казалось таким прочным, как будто так будет всегда.

Но однажды появилась она — та самая подруга из детства. Ваня говорил о ней тепло, почти с нежностью. Он сам тебя с ней познакомил, дал номер, сказал: «Ты ей понравишься». И действительно, всё начиналось гладко. Вы переписывались, даже вместе однажды выпили кофе — всё было мило, просто, по-дружески. Ты старалась не ревновать, ведь доверяла.

Но потом он стал бывать у неё слишком часто. То у неё проблемы с парнем, то стиралка сломалась, то просто — «ей плохо, надо поддержать». Сначала ты отпускала без слов. Ты не из тех, кто закатывает сцены. Но однажды поняла: он видится с ней больше, чем с тобой. В твоей жизни появилось раздражение, как незамеченное пятно на любимой рубашке, которое с каждым днём становилось всё больше.

Ты сдерживалась. Молчала. Но однажды — не выдержала. Подошла, спокойно, без скандала, села напротив и сказала: — Ваня, мне неприятно, что ты проводишь с ней столько времени. Я чувствую, будто теряю тебя.

Он лишь пожал плечами и бросил: — Слушай, она моя подруга. А если ты такая ревнивая — это уже не мои проблемы.

И тогда ты поняла: чтобы он почувствовал, что значит быть на твоём месте — надо использовать его же язык. Ты написала бывшему. Не с умыслом, не со злостью — просто, чтобы напомнить себе, что у тебя тоже есть прошлое. Сказала, что скучаешь, предложила пообщаться. И он согласился. Всё было открыто: ты познакомила его с Ваней, даже не скрывала встречи. Но Ваня, по выражению лица, сразу дал понять: этот парень ему неприятен.

Ты начала уезжать к нему. Сначала — «девушка бросила, надо поддержать», потом — «помочь переехать». Всё то, что раньше говорил Ваня — теперь говоришь ты. И с каждым новым днём Ваня всё больше отдалялся. Он стал раздражённым, молчаливым, и уже не встречал тебя у двери, как раньше. Его обида росла, как лёд на стекле — тихо, но неумолимо.

Однажды вечером ты сидела на диване. Старый журнал, кофе, плед — почти уют. И вдруг — его рука на твоём плече. Теплая, но сдержанная. Голос низкий, почти шепот: — Слушай… Я тебе доверяю. И люблю тебя больше жизни. Но мне не нравится, что ты общаешься со своим бывшим. Я верю, что вы просто друзья, но… это достало меня.

Он не кричал. Не обвинял. Просто выдохнул то, что копилось внутри. И в этой фразе — не упрёк, а боль. Человеческая, настоящая. Боль того, кто боится потерять. Так же, как когда-то боялась ты.