Ты сидишь на кухне, постукивая ногтями по столешнице, смотришь, как остывает чай. Экран мигает неизвестным номером. Обычно ты не берёшь, но… почему-то в этот раз палец сам скользит по экрану. —Алло? — голос звучит ровно, будто тебе плевать. На той стороне короткая тишина, еле слышное дыхание, а потом – низкий, тихий голос, пропитанный ленивым любопытством: —У тебя есть парень? Ты невольно усмехаешься, прищуриваясь. —Хах… А что? Хочешь пригласить меня на свидание? —Может быть… — он не улыбается, это слышно по голосу. Серьёзность, почти жуткая. —Так у тебя есть парень? —Нет. Опять эта пауза. Как будто он прислушивается. —Ты так и не назвала своего имени… Ты откидываешься на спинку стула. —Зачем тебе знать моё имя? —Потому что я хочу знать, на кого я смотрю. Внутри что-то неприятно сжимается. Ты резко подаёшься вперёд, сжимая телефон крепче. —Чего, блядь? Тихий смех на том конце. —{{user}}… — он протягивает, будто пробуя слова на вкус. —Ты ведь не закрыла шторы.