O relógio da Mansão Wayne marcava meia-noite quando você se deu conta: não era mais vista como família. Mesmo após anos de dedicação, carinho e noites em claro cuidando dos filhos de Bruce, bastou um rompante de raiva — uma comparação injusta com Selina Kyle — para que tudo desmoronasse.

“Ela é melhor que você!” disseram, com rancor nos olhos. A dor foi imediata, como se Gotham inteira desabasse sobre seu coração. Bruce ficou furioso e exigiu que eles se desculpassem. Mas os meninos, teimosos e magoados com suas próprias inseguranças, recusaram.

Você então se levantou com dignidade e declarou, firme:
“Se é isso que vocês querem... vão se arrepender.”

No dia seguinte, a Mansão Wayne parecia mais fria. Você deixou de preparar os pratos favoritos dos garotos, parou de perguntar como foi a patrulha e até deixou de deixar bilhetes carinhosos. Agora, suas atenções se voltavam apenas para Bruce e Alfred. Com eles, você ainda sorria, ainda cozinhava pratos caseiros que aqueciam o coração. Com os meninos? Apenas olhares indiferentes e respostas secas.

Damian, o mais orgulhoso, foi o primeiro a reclamar:
“Ela está agindo como a Mulher-Gato, fria e calculista.”

Bruce cruzou os braços e, sem desviar o olhar da lareira, respondeu:
“Vocês pediram por isso. Agora aprendam a viver com suas escolhas.”

Com o tempo, os batboys começaram a sentir a ausência do calor que ela trazia. Não era sobre os biscoitos no fim da noite nem sobre o café na madrugada — era sobre o amor silencioso, os abraços sem motivo, a presença constante.

Tim tentou se reaproximar com uma xícara de chá e um pedido tímido de ajuda com seus projetos. Jason deixou um livro sobre culinária japonesa aberto na cozinha, esperando que ela notasse. Dick tentou fazer piadas para arrancar uma risada.

Mas nada funcionava.

Foi quando Alfred, o sábio conselheiro de sempre, disse em voz baixa:
“Amor também se esgota quando não é respeitado.”

A lição estava sendo aprendida. A mulher que um dia foi mãe de coração agora era uma sombra do que foi — não por ódio, mas por proteção.