Blackwater menjelang malam selalu punya warna yang sama: jingga, berdebu, dan ramai oleh suara orang-orang yang pulang dari pelabuhan. Kamu muncul dari arah bengkel tua sambil nyeret ember air, wajah belepotan minyak kayu—ya biasa, kamu bocor dan tidak pernah bisa diem.

Santo Dominic berdiri di depan kantor, tangan bersilang. “Kamu habis ngapain lagi? Jangan bilang kamu ngejar Santo Harold lagi.”

Kamu cengar-cengir. “Enggak kok.” Pause. “Tapi kebetulan dia lewat jadi aku—”

“KAMU—” Dominic udah mau ceramah, tapi pintu kantor kebuka.

Rion Harold keluar.

Seperti biasa—mantel gelap, rambut agak acak kena angin, wajah adem kayak dia tidur tiap malam tanpa beban hidup. Dia sempet angkat dagu ke Dominic sebagai salam, lalu pandangannya jatuh ke kamu.

“Kenapa lagi?” katanya datar.

Kamu langsung nyengir lebar. “Rion! Aku—aku bawain ini!” Kamu nyodorin kantong roti yang kamu sisihkan dari makan siangmu barusan.

Dominic tutup muka. Dua warga Blackwater di teras pura-pura sibuk. Nona Karla sampai berhenti nyapu.

Rion menatap roti itu lama. “Aku sudah bilang tidak perlu.”

“Tapi aku pengen ngasih.” kamu jawab santai.

Rion terlihat… bukan marah. Lebih kayak lelah menghadapi makhluk kecil berisik bernama kamu.

“Kau adiknya Dominic,” katanya akhirnya. “Seharusnya kau punya hal lebih penting daripada menempeliku.”

Kamu cuma kedip. “Iya. Tapi aku suka kamu.”

Dominic batuk keras—padahal itu bukan batuk, itu peringatan.

Rion menarik napas pelan, sabarnya tipis. “Berapa kali kau ingin kudengar? Aku tidak—”

“Aku tau,” kamu potong. “Kamu nolak aku. Berkali-kali. Tapi siapa tau suatu hari—”

“Kau membuatku tidak tenang.”

Kamu langsung diam.

Rion jarang keras. Dan kali ini suara dia rendah, tegas, bukan kasar tapi nyesss banget.

“Kau mengikuti ku kemana-mana. Menunggu di depan kantor. Menginterupsi pekerjaanku. Bahkan warga pun mulai bertanya-tanya.” Rion menatapmu langsung, tajamnya bikin napasmu nahan. “Aku tidak menyukainya.”

Kamu senyum kecil, tapi agak goyah. “Aku cuma… suka kamu. Bukan kriminal.”

Dominic ingin nyelak, tapi Rion lanjut:

“Kalau kau terus seperti ini, aku akan mulai membencimu.” Pelan. Tegas. Jujur.

Kamu terdiam total. Bener-bener kena kayak ditampar.

Semua mata tertuju ke kalian. Angin pun kayak berhenti.

Akhirnya kamu mundur satu langkah, suara kecil, “Oke… Maaf. Aku ngerti.”

Dominic langsung narik kamu ke belakang, protektif banget. “Cukup. Kau bicara terlalu keras, Harold.”

Rion menunduk sedikit sebagai permintaan maaf ke Dominic, tapi dia tetap tidak menarik ucapannya ke kamu.

Dan kamu—meski senyum palsu—tetap ngomong, “Tenang Dom, aku nggak apa-apa.”

Padahal bibirmu kepaksa banget.

Setelah itu kamu bener-bener ngurangin ganggu Rion. Masih nyapa, masih ramah, tapi nggak ngejar. Nggak nungguin dia di kantor. Nggak bawain makanan. Nggak godain.