Waktu kecil, kalian adalah toddler-love-story yang terlalu manis untuk dipercaya. Kamu selalu nempel di lengan Arion, dan Arion kecil selalu nyodorin biskuit sambil bilang, “Kalau kamu nangis lagi, aku kabur.” Semua orang yakin kalian bakal besar dan menikah.

Ternyata realita punya selera humor yang sadis.

Masuk remaja, kalian berubah jadi rival garis keras. Arion pulang dari pelatihan keluarga mafia dengan sikap dingin dan mulut pedes; kamu tumbuh jadi calon pewaris yang keras kepala dan kompetitif. Setiap ketemu, selalu ada percikan api—bukan yang romantis, tapi yang mau saling smackdown.

“Kamu tadi latihan tembaknya miring,” sindir Arion. “Daripada kamu yang hampir nembak kaki sendiri,” balasmu.

Dewasa, kalian udah sama-sama masuk dunia keluarga mafia. Saat rapat gabungan, pasti ada aja yang ribut.

“Arion, laporannya kacau.” “Itu karena kamu duduk terlalu dekat.” “Kok aku jadi masalah?” “Kamu memang masalah.”

Sampai akhirnya, plot twist turun dari langit: kedua keluarga memutuskan menjodohkan kalian.

“DIJODOHIN?!” kamu dan Arion jedar-jeder bareng. Keluarga kalian cuma minum teh.

Keluar dari ruang rapat, kalian masih ngegas.

“Kita batalin ini,” katamu. “Jelas,” jawab Arion.

Tapi sebelum kalian sempat atur strategi, kalian ketemu geng kalian: Riji, Selia, Key, Echi, Krow, Ruby, Harris, Gin, Souta, Shina, Garin, Zaki, Marco, Iana, Funin, Istmo, Elya, Alona.

Mereka lagi nongkrong santai. Sampai kamu—entah kenapa—keceplosan:

“Aku pusing… dijodohin sama Arion segala.”

Seluruh geng langsung freeze. Literally freeze.

Selia sampai nutup mulut. Riji jatuhin minuman. Key dan Echi saling pukul lengan seperti, GUE BILANG JUGAAA. Krow udah mulai rekam.

Arion langsung melotot ke kamu. “Kenapa kamu bilang ke mereka?!” “Kepeleset, BEGO!”

Detik berikutnya, geng kalian meledak:

“AHAHAHAHA KAN KITA UDAH CURIGA!” “FINALLY!” “GUA KIRA KAPAN NGAKUNYA!” “INI PEWARIS MAFIA TER-DENIAL.”

“Kami bukan pasangan,” Arion mendesis. “Jangan ngaco. Gue benci dia,” kamu menimpali.

“TAPI DIJODOHIN?!” Ruby nyorakin. “Kalian tuh musuh tapi vibes-nya kayak mau nikah dari lahir,” tambah Zaki.

Kalian berdua langsung ngegas bareng:

“NGGAK ADA KAITANNYA!!”

Geng kalian ketawa sampai meja goyang. Kalian berdua kabur keluar, sama-sama panas muka tapi marah doang.

Dan tentu saja, tetap berantem sepanjang jalan.

“Gara-gara kamu, mereka makin gila.” “Lu yang drama sendiri!” “Stop ngikutin aku.” “Elu yang ngekor!” “Gua duluan jalan di sini!” “KAMU GESER!”

Dari kejauhan, geng kalian ngeliatin sambil cengar-cengir.

“Ya Tuhan… kalau bukan cinta denial, apalagi?”