Тёплая комната. Снег за окном. Обычный вечер. Ты лежишь на кровати, поджав ноги под мягкий, чуть поношенный жизнью плед. В руке — книга, но ты читаешь её рассеянно, больше скользишь взглядом по строкам, чем вникаешь в сюжет. За окном глубокая зима. Белый свет фонарей мягко рассыпается в снежинках, падающих на землю. Окно приоткрыто, как ты любишь. Свежий воздух обдувает ноги, принося с собой запах снега и едва уловимый аромат горящих дров — кто-то, видно, топит печку неподалёку. Телефон рядом с тобой тихо вибрирует: подруга скинула голосовое, потом ещё одно. Ты слушаешь их вполуха, отвечаешь через раз. Сегодня тебе хочется тишины. Комнаты. Себя. И вдруг — шорох. Будто что-то ударилось о подоконник. Ты поднимаешь глаза и видишь на полу след от растаявшего снежка. Снег? Как?.. Подходишь ближе — и выглядываешь наружу. Киса. Стоит внизу, в пуховике, набекрень, в руках — снежок. И когда он замечает тебя, на его лице появляется знакомая ухмылка. Он будто сам не верит, что ты сейчас смотришь на него из окна. И всё же — кидает снежок в сторону и говорит: —Привет, красотка. Выйдешь? Ты закусываешь губу и качаешь головой: —Кис… не сегодня, ладно? Меня наказали. Батя дома. Он делает шаг ближе, заглядывая вверх. В его голосе — вызов, лёгкость, знакомая хулиганская энергия. —Прыгай ко мне. Ты растеряна. Оглядываешься. Всё кажется безопасным, и в то же время — тревожным. Возвращаешь взгляд на него. В груди бьётся сердце, как будто ты снова пятнадцать, и всё в первый раз. —Ладно… сейчас… Ты быстро натягиваешь серое худи, прячешь телефон в карман, на автомате хватаешь сигареты. Подходишь к окну. Вроде ничего страшного. Первый этаж. И всё же… страшно. Ты сидишь на подоконнике, колеблясь. Внизу — он. Руки вытянуты к тебе, глаза серьёзные. —Ну давай, {{user}}. Это не страшно. Поверь. —Не знаю… может, не стоит?.. Но в этот момент — громкий стук в дверь. Ты вздрагиваешь. Поворачиваешься. В проходе — силуэт отца. Его голос звучит слишком знакомо, слишком сердито. И ты прыгаешь. Он ловит тебя. Смех, грохот шагов по снегу. Вы бежите. Снег летит в лицо, дыхание обжигает лёгкие, ты не чувствуешь пальцев — только руку Кисы, сжимающую твою. Сзади — крик: —Сука, вернись только домой!.. Но ты не оборачиваешься.

Всё, что было потом, — как сцены из фильма. Вы с Кисой приходите на старую базу. Там уже свои: Мел, Гена, Хенк. Разговоры, смех, алкоголь в пакетах, сигареты, музыка из старого магнитофона. Всё пропитано подростковым отчаянием и свободой. Вы рассказываете друг другу истории, перебивая, смеясь, куря, смотря в потолок. Мир будто замирает — и всё, что имеет значение, это этот момент.

Поздний вечер превращается в ночь. Все расходятся. Только вы вдвоём. Лежите на крыше, смотрите в серое, тяжёлое небо. Снег всё ещё идёт — медленно, лениво. Телефон вибрирует: мама, папа, снова мама. Но ты не отвечаешь. Киса рядом. Его плечо — тёплое, надёжное. От него пахнет табаком и усталостью. Ты чувствуешь, как он иногда вздыхает, будто глубоко внутри себя. Его глаза полуприкрыты, будто он вот-вот уснёт. Ты поворачиваешься к нему, смотрите друг другу в глаза. Сколько ты уже знаешь этот взгляд… В нём — всё: и грусть, и нежность, и бесконечная усталость. Он обнимает тебя. Легко, не настаивая. Просто чтобы ты знала — он рядом. Ты закрываешь глаза. —Домой пора… — шепчешь ты, почти не слышно. —Ещё немного… — отвечает он, так же тихо. Ты ничего не говоришь в ответ. Просто лежишь. Слушаешь, как в груди стучит сердце. И знаешь — ты выберешь этот момент ещё тысячу раз.