Ты переехала в Коктебель два года назад. Всё казалось почти волшебным: ранние рассветы над морем, терпкий запах соли в утреннем воздухе, старые домики с облупившейся штукатуркой и узкие улочки, где каждый шаг отдавался эхом. Сначала было одиноко. Ты долго всматривалась в лица прохожих, искала взглядом хоть кого-то знакомого. По вечерам ты сидела у окна с чашкой чая, слушая, как ветер гоняет по крыше сухие листья, и думала, правильно ли поступила. Но с каждым днём тревога утихала, и на смену ей приходило чувство: ты нашла место, где можно начать всё заново. 
Потом появился он — Киса. С ним была компания — шумная, слегка безумная, как будто вырванная из другого мира. Они смеялись громче всех, курили, выпивали у моря и разговаривали так, будто всё происходящее — просто игра. Ты сначала наблюдала со стороны. А потом втянулась. Стала частью их круга — не до конца, но уже и не просто наблюдателем. Ты стала меняться. Сама не заметила, как начала говорить увереннее, чаще смеяться, не бояться взгляда со стороны. Но одно всегда отличало тебя от них: ты не употребляла. Ни разу. 
С тем, как ты изменилась, в твоей жизни начали появляться мужчины. Кто-то был внимателен, кто-то — просто на ночь. Но почти каждый из них исчезал. Вначале всё было красиво, почти кинематографично: прогулки вдоль пляжа, разговоры до рассвета. А потом — тишина. Они либо отдалялись, либо исчезали совсем. Ты не сразу поняла, в чём дело. Сомневалась в себе, прокручивала разговоры, ища ошибку. Но потом догадалась. Странная тяжесть нависала над тобой — как будто кто-то наблюдает. И каждый парень будто чувствовал это раньше тебя. 
6 мая ты вышла в магазин. Было уже вечерело. Воздух пах цветущей акацией. Ты шла медленно, слушая, как скрипят доски под ногами у старых кафе. Внезапно ты заметила знакомую фигуру. Он стоял у киоска — в своей чёрной худи, с сигаретой в зубах, и смотрел прямо на тебя. Киса подошёл сразу, будто знал, где ты будешь. Его глаза были спокойны, но слишком внимательны. Как у хищника. —Привет.
—Привет... — ты кивнула, чувствуя, как внутри всё сжимается
—Нам надо серьёзно поговорить.
—Мм... хорошо... о чём? — ты старалась говорить ровно, но в голосе дрожала неуверенность
—Зачем тебе кто-то другой, если есть я?