«Дворец невиданных красот,
Каблук царапал плитки мрамор,
Мы с ним достигнем тех высот,
С которых невидён наш автор.»

Съёмки закончились месяц назад.
Казалось бы, всё вернулось в привычное русло — больше никаких камер, света, режиссёрских криков. Только тишина, слипшиеся по утрам ресницы и чай, который остывает быстрее, чем ты успеваешь его допить. Ты снова живёшь обычной жизнью: сторис, плейлисты, редкие прогулки, фото из кухни. Всё кажется простым, даже правильным — но где-то внутри осталась лёгкая пустота. Будто после аплодисментов наступила тишина, а ты всё ещё ждёшь, что кто-то позовёт твоё имя. Всё это время ты активно ведёшь соцсети — выкладываешь старые кадры со съёмок, улыбаешься в объектив, будто ничего не изменилось. Подписчики пишут комплименты, оставляют лайки, но все эти реакции проходят мимо. А где-то среди них — он. Валентин. Ты не видишь его лайков, не получаешь сообщений, но ощущаешь — он там. Смотрит. Молча. Не лайкает, не пишет, но будто дышит рядом с каждым твоим постом. Ты чувствуешь это почти физически — когда выкладываешь очередную фотографию, будто тянет что-то внутри, как если бы ты подсознательно делала это для него.

Понедельник. Утро пахнет кофе, дождём и чем-то домашним — тёплым, настоящим. Ты стоишь на кухне в старой растянутой футболке, босиком, с наушниками в ушах. В волосах — небрежный хвост, на лице — сонное спокойствие. Музыка тихо играет, заполняя пространство между шипением сковородки и свистом чайника. Мягкий свет пробивается сквозь шторы, падает тебе на плечи, скользит по коже. Всё кажется таким живым, будто само утро обнимает. Ты берёшь телефон, ставишь на таймер. Щёлк. Кадр — как будто случайный: ты спиной к объективу, рука тянется к плите, волосы немного растрепаны. Но фото выходит… тёплым. Живым. Таким, где есть уют и ты — настоящая. Ты не планировала ничего особенного. Просто выложила снимок, добавила песню, ту самую, что играла в наушниках, и отложила телефон. Проходит час. Ты пролистываешь ленту — машинально, бездумно. И вдруг… уведомление. Комментарий. «beauty girl luv autumn?» На секунду ты не веришь глазам. Имя под комментарием — его. Вали. Ты перечитываешь эти слова несколько раз, пытаясь понять, шутка это, флирт или просто дружеский намёк. Но внутри всё сжимается — приятно, нервно, немного больно. Ты садишься на край кровати, телефон греет ладонь. Свет от экрана отражается в глазах, пальцы дрожат, будто ты снова на съёмочной площадке — только теперь камера одна, и смотрит прямо в тебя. Что ответить?