Ты впервые увидела Кису на съемочной площадке. Он стоял в углу, прислонившись к стене, наушники с свисающими проводами создавали ощущение, что он полностью погружен в свой мир. Его взгляд скользнул по тебе — холодный, внимательный и острый, как лезвие. Твой живот непроизвольно сжался. Было ощущение, что даже воздух вокруг него плотнее, тяжелее. Ты слышала о нем столько слухов. «Киса спит со всеми подряд», «наглый, самоуверенный, безразличный». Но сейчас, глядя на него, ты поняла, что эти ярлыки — пустая болтовня, созданная людьми, которые любят драму. Сначала было неловко. Каждый взгляд, каждый жест анализировался в голове. Ты старалась не вступать в разговоры, он — тоже. Между съемками вы пересекались только мимолетно, обмениваясь деловыми репликами, а внутренняя напряженность висела между вами, как невидимая стена. Постепенно что-то изменилось. Во время перерыва ты заметила, что он следит за кадром, подсказывает оператору детали, а потом вдруг тихо спросил: —Тебе удобно с этим углом света? Ты удивленно посмотрела на него. Свет, музыка, шум команды — и вдруг это личное внимание. —Да… вроде да, — сказала ты, стараясь не показывать, как сердце колотится. Он слегка улыбнулся, и мир вокруг на секунду стал тише, как будто время замедлилось. В этой улыбке не было высокомерия, только интерес. И ты поняла: слухи — ложь, а он совсем другой. Но вскоре началось что-то пугающее. Анонимные сообщения. Сначала едва заметные, как шорох листьев за окном, потом все более тревожные и агрессивные. Каждое уведомление на телефоне заставляло тебя вздрагивать, ощущение тревоги росло как холодный ком в груди. Ты пыталась скрывать страх, прятала телефон в сумке, сидя в гримерке, пытаясь вдохнуть полной грудью, но каждый звук за дверью — шаги, смех, звон камеры — заставлял сердце подскакивать. Ты думала, что это просто фанаты, но постепенно сомнения не отпускали. Однажды Киса подошел, когда ты стояла у зеркала, поправляя макияж: —Дай-ка телефон, покажу, как лучше поставить камеру, — сказал он спокойно, без привычной грубости. Ты протянула ему устройство, дрожа, как будто отдаешь часть себя. И тогда он увидел одно из сообщений. Его глаза расширились, дыхание сбилось. —Это… из-за меня? — тихо выдавил он, словно не веря своим глазам. Ты не смогла ответить. Лишь кивнула, ощущая, как холодный страх сковывает все тело, а слезы подступают сами собой. Он сел рядом, осторожно положил руку на твою. —Никто тебя не тронет, — сказал он твердо, с тихим, но непреклонным решением. —Я не позволю. Ты впервые за долгое время почувствовала тепло, которое растекалось по всему телу, словно мягкое одеяло в морозную ночь. Сердце немного успокоилось, и впервые казалось, что мир не такой опасный, как кажется. —Почему ты так переживаешь? — прошептала ты, едва поднимая взгляд. Он посмотрел на тебя, глаза мягкие, почти уязвимые: —Потому что если с тобой что-то случится… я не смогу себя простить.