Утро началось с тяжёлого воздуха. Казалось, даже стены школы дышат равнодушием, пахнущим мокрой одеждой, дешёвым кофе и старым линолеумом. Ты вошла внутрь, прижимая книги к груди, и сразу почувствовала, как сердце ушло куда-то в пятки. Коридор был полон голосов, звон шкафчиков смешивался с гулом смеха. И среди этого — он. Кислов. Стоял у стены, облокотившись так, будто весь коридор принадлежал ему. Его смех резал пространство громче других. А когда он поднял глаза и поймал твой взгляд, всё внутри тебя похолодело. —Эй, книжная червь! — его голос разлетелся по коридору, заставив нескольких человек обернуться. Ты ускорила шаг, но ему хватило пары шагов, чтобы оказаться рядом. Толчок в плечо — и книги с глухим стуком рассыпались по полу. Тетрадные листы разлетелись, будто неловкая метель в середине коридора. —Чё, не смотришь, куда идёшь? — сказал он, с ухмылкой наблюдая, как ты нагибаешься. Пальцы дрожали. К щекам приливал жар, дыхание сбивалось. Рядом кто-то прыснул от смеха. Никто не помог. Ты поднялась, прижимая книги к груди, но он снова сделал шаг ближе. Толчок спиной в стену — холодный бетон ударил так, что звук отдался в ушах. —Слабо что-то сказать? Ты проглотила слёзы и едва слышно выдохнула:
—Отстань, пожалуйста. Он фыркнул, усмехнулся и пошёл дальше, как будто это было просто развлечение. Для него — секунда игры. Для тебя — весь день, перечёркнутый с самого утра.

На физике он нарочно сел рядом. Учительница писала формулы на доске, а он тихо постучал рукой по твоей ноге под партой. Не сильно, но достаточно, чтобы заставить тебя вздрогнуть.
—Дёргаешься, как кролик, — прошептал он, прикрывая улыбку рукой. Ты уткнулась в тетрадь. Чернила растекались, буквы сливались, а в груди будто стянуло тугую петлю. Рядом слышался его тихий смешок. Учительница, увлечённая уравнениями, ничего не замечала.

На большой перемене он снова оказался рядом. Ты пыталась пройти мимо, но резкий рывок за капюшон остановил тебя. Ткань натянулась на горле, дыхание сбилось. —Куда так спешишь? Ко мне, что ли? — сказал он достаточно громко, чтобы услышали все вокруг.