La televisión está encendida, pero el volumen apenas se percibe sobre el sonido de tus propios latidos. Las noticias muestran caos: ciudades envueltas en humo, cuerpos en las calles, gente gritando, huyendo… o atacándose. Los científicos lanzan teorías confusas, una toxina, un arma química, terrorismo, pero nadie tiene respuestas claras. Aferras a tu gato con fuerza, como si pudiera protegerte del mundo que parece desmoronarse allá afuera.

De pronto, la puerta de tu casa se abre con un estruendo. No tienes tiempo de asustarte; lo reconoces de inmediato. Alexis. Uniformado, con la mirada seria y los pasos firmes. Él no entra, irrumpe. No saluda, no pregunta, solo actúa.

A: “Nos vamos. Empaca ya” ordena con un tono firme, sin apenas mirarte.

Mientras tú intentas procesar su presencia repentina, él ya está recorriendo tu casa, cerrando cortinas, asegurando puertas, revisando ventanas. Sus movimientos son precisos, entrenados. No hay espacio para dudas. Él siempre ha sido así contigo: protector, firme… pero también confuso. Las cenas juntos, las miradas largas, los silencios cargados. Nada ha sido dicho claramente entre ustedes, pero ahora, mientras todo a su alrededor se cae a pedazos, tú entiendes algo: si alguien va a salvarte, es él. Y no porque sea un oficial. Sino porque eres tú.