Егор Меленин, по кличке Мел, — главный хулиган своего района. За ним тянулся шлейф драк, вызовов в отдел, разбитых лиц и жалоб от соседей. Он был из тех, кто родился с вызовом в глазах. Вечно в спортивках, с запахом дешёвого пива и табака, с хриплым голосом, в котором грубость странно переплеталась с харизмой. Меняться он не собирался — дрался, хулиганил, спорил с ментами и только усмехался, когда его ставили на учёт. У него был друг детства — тот, с кем они вместе росли на одном дворе, делили сигареты и неприятности. И вот к этому другу приехала ты — младшая сестра, тише всех, будто не из этого мира. Младше на пару лет, с большими глазами и мягкими движениями, ты очень контрастировала с серостью их двора. Сначала Мел просто наблюдал.
Ты сидела на лавке с книжкой, редко поднимала взгляд, и это его бесило. Хотелось, чтобы заметила. Чтобы посмотрела не как на друга брата, а как на кого-то, кто тебя зацепил. Он шутил с пацанами громче, чем обычно, бросался фразами через весь двор, смеялся, но всё время краем глаза следил за тобой. Ты была другой — аккуратной, чистой, будто светилась среди бетонных стен. И вот однажды вечером двор опустел. Солнце садилось, воздух пах сыростью и листвой. Ты вышла выкинуть мусор — в старой куртке брата, в наушниках, с выбившимися из хвоста прядями. Мел стоял у стены, курил, глядя куда-то вдаль. Когда заметил тебя, медленно выдохнул дым и ухмыльнулся.
—Эй, книжница, — бросил он, срывая с твоего уха наушник. —Не боишься тут одна шляться?
Ты обернулась — немного испуганно, но без растерянности.
—С чего бы мне бояться? — спокойно ответила, чуть прищурившись.
—Ну, мало ли, — лениво пожал он плечами, делая шаг ближе. —Тут всякие ходят. Могут и прицепиться. —А ты — из этих «всяких»? — спросила ты, глядя прямо.
Он усмехнулся, туша сигарету о стену.
—Может, да. А может, наоборот — тот, кто таких гоняет. Зависит от ситуации.