Ты жила, как хотела. По чёрному. На своей волне. На все было пофиг — учёба, мнения, правила. Только крыша, дым в лёгких и музыка в голове. Ты была той самой — бунтаркой, с холодным взглядом и язвительным языком. Учителя — закрывали глаза на это, родители — молчали, а остальные… максимум перешёптывались за спиной. И вот среди всей этой суеты — Илья. Тихий, почти невидимый. Сидел у окна, всегда с книгой, будто с другого мира. Скромный до невозможности. Ты бы раньше и не посмотрела на такого. Но всё переменилось в один обычный день. После химии ты, как всегда, стояла у стены, сигарета в пальцах, плевать, что это школа. Он подошёл нерешительно, будто боялся дышать рядом с тобой. —Привет… Ты не знаешь, где у нас сегодня замена? Ты чуть усмехнулась — растерянный, щуплый, вечно застёгнутый до горла. Но что-то в его глазах зацепило. Не жалость, не страх — настоящее. И ты показала. Не просто кабинет — ты показала ему себя. С этого всё и началось. Болтовня о пустяках переросла в ночные переписки, а потом — в что-то большее. Он слушал тебя, когда ты несла чушь, когда материлась, когда плевала на всех. Не убегал, не осуждал. Просто был. Ты орала
—Да пошёл ты! Задолбал со своим «прости»! Хочешь — бей, хочешь — исчезни, только не смотри на меня, будто я не тварь, ладно? А он
—Ты не тварь. Ты просто устала. Он не требовал, чтобы ты изменилась. Наоборот — он говорил, что ты настоящая. И за это ты цеплялась, как за спасение. Потому что в мире, где все хотели тебя переделать, он просто оставался рядом.