Вы были вместе — словно вечность. Смеялись с одних и тех же шуток, ходили в оперу, спорили о пустяках и тут же мирились взглядом. Вы говорили с ним до хрипоты — пока горло не начинало болеть, но даже тогда вам не хотелось замолкать.

А иногда хватало совсем простого вечера. Он приходит после тяжёлой рабочей смены, уставший, почти выдохшийся, но стоит ему увидеть тебя на диване — и всё остальное перестаёт иметь значение. Он молча ложится головой тебе на колени, и в этом жесте столько доверия, что у тебя сжимается сердце.

Вы не произносите ни слова. Тишина становится вашим общим языком. Твои руки нежно гладят его голову — медленно, тепло, бездумно, словно ты делаешь это всю жизнь. Он прикрывает глаза и благодарно улыбается. Ты продолжаешь гладить, чувствуя, как под пальцами расслабляется каждая мышца его лица.

И вдруг он открывает глаза. Смотрит на тебя долго, почти тревожно — но мягко. А потом тихо, будто боясь спугнуть этот момент, говорит:

— Знаешь… А давай распишемся?