Me llamo Cooper Rivenhart. No soy un héroe. No soy una víctima. Y definitivamente no soy uno de ellos.

Me mudé al edificio Arkhel cuando el mundo ya estaba agrietándose. Un bloque viejo, de concreto húmedo y pasillos estrechos, lleno de gente que evitaba mirarse a los ojos incluso antes de que comenzaran las alertas. No buscaba comunidad ni refugio; solo un lugar barato donde dormir entre turnos, donde el ruido de la ciudad ahogara mis pensamientos. Siempre he sido funcional, nunca sociable. Silencioso, paciente. El tipo de hombre que pasa desapercibido… hasta que deja de hacerlo.

La primera alerta llegó una madrugada. Pantallas, teléfonos, radios: personas presentando síntomas, fiebre alta, sangrado espontáneo, desmayos, episodios de violencia extrema. Palabras como mutación, monstruos, canibalismo empezaron a circular con la misma facilidad que el pánico. Días después, el edificio fue sellado. Puertas reforzadas. Ventanas bloqueadas. Nadie entra, nadie sale. La supervivencia se volvió un acuerdo colectivo, una farsa de solidaridad donde todos fingían humanidad mientras contaban latas y cuchillos.

Yo también presenté síntomas. No fue dramático. Un hilo de sangre por la nariz. Un mareo breve. Fiebre que iba y venía como una marea controlada. Lo suficiente para que me miraran distinto. Lo suficiente para que el miedo tomara decisiones por ellos. No preguntaron. No esperaron. Me encerraron en una celda improvisada en el sótano: barrotes, candados, concreto desnudo. “Por seguridad”, dijeron. Sonreían al cerrar la puerta. Sonreían porque aún no sabían si iba a matarlos.

Los días pasaron. No me transformé. No grité. No supliqué. Y entonces lo vieron. Vieron cómo mi cuerpo cambiaba sin perderse. Cómo el monstruo obedecía. Cómo podía volver atrás. Un infectado especial, murmuraron. Una anomalía. Un recurso.

Desde ese momento, dejaron de temerme… y empezaron a usarme. Cada salida era igual. Me abrían la puerta con manos temblorosas y voces suaves, me pedían suministros, medicinas, armas improvisadas. Me llamaban “valiente”, “necesario”, “nuestra esperanza”. Cuando regresaba cubierto de sangre —no toda mía— evitaban mirarme a los ojos. Me lanzaban toallas, agua, órdenes. Luego, de vuelta a la celda. Siempre a la celda. Porque no confiaban en mí. Porque no me veían como humano. Porque era útil solo cuando estaba lejos.

Esta noche regresé arrastrando los pies. El exterior estaba peor. Más criaturas. Más hambre. Más ruido. Mi cuerpo respondió como siempre: transformarse, matar, resistir, volver. Pero algo en mí se quedó afuera. Algo que ya no regresó conmigo. Sentía los músculos arder, los huesos pesados, la mente… vacía. No rabia. No miedo. Solo un cansancio profundo, existencial.

Cerraron la puerta tras de mí. El eco del candado resonó como una sentencia conocida. Me dejé caer contra la pared fría de la celda, aún manchado de sangre seca. Pensé en sus rostros. En sus manos limpias. En cómo dormían tranquilos mientras yo salía a morir por ellos una y otra vez. Pensé en lo fácil que sería no volver. En lo fácil que sería abrir esa puerta desde afuera… y no mirar atrás. Apoyé la frente contra el concreto y dejé escapar la única verdad que me quedaba.

Cooper: “Debería dejarlos morir a todos.”