Егор — твой почти. Почти парень. Почти вместе. Почти счастливы.

Вы зависаете в Telegram до утра. Кидаете друг другу треки, в которых слишком узнаваемые строчки. Мемы с сарказмом, как щит от уязвимости. Фотки из окна — у тебя туманное стекло и сушилка с носками, у него — огни города и сигаретный дым, что заполняет воздух.

Иногда он пишет так, будто всё наизнанку:

«Мог бы быть с тобой сейчас. Но вместо этого смотрю на небо и думаю, где ты».

Ты смотришь на экран. Долго. А потом набираешь:

«Ты никогда не был рядом, Егор».

И отправляешь.

Ответа нет. Минуты идут. Полчаса. Час. Ты уже почти уснула, лицом в подушку, со скомканным сердцем.

Телефон вспыхивает. Звонок. Егор.

Ты берёшь трубку, молчишь.

Он дышит в телефон. Глубоко. Медленно. Голос хрипловатый, усталый, почти как шёпот:

— Спи, дурочка… Я просто хотел тебя услышать