Он бесит тебя до дрожи в коленях. До зрачков, суженных от злости. До бессонных ночей, где ты глотаешь воздух, как воду, чтобы не расплакаться. Ваня — твоя стихия. Необъяснимая. Неправильная. Горькая.

Он врывается в твою жизнь, как пожар, и точно так же уходит — оставляя после себя пепел, запах дыма на коже и оплавленные края всего, к чему ты пыталась его подпустить.

Он умеет обжигать взглядом. Умеет говорить холодно. Грубо. Иногда специально. — Ты думаешь, ты особенная? — усмехается он, даже не глядя в твою сторону. — Очнись. У меня таких, как ты… Он не договаривает. Ты делаешь вид, что не слышала. Но сердце под кожей уже рвётся.

Он — вспышка. Быстро заводится. Может накричать на тебя в коридоре, на всех, громко, резко. А через два дня вы идёте бок о бок, будто ничего не было. Ты хочешь спросить — почему ты так со мной? Но не спрашиваешь. Потому что боишься ответа. Или его отсутствия.

Он может обнять — так, что у тебя перехватит дыхание. Может прижаться ночью, за спиной, как будто никто никогда не был ближе. А наутро — исчезнуть. И ты снова не знаешь, кто вы друг другу. Снова терпишь.

Он может поцеловать. Слишком сильно, как будто хочет стереть тебе память. Может дернуть за волосы, схватить за руку. Может уйти к другой, а потом позвонить — Ты что, обиделась?

Ты злишься. Кричишь. Бросаешь трубку. А через день всё равно стоишь у него в прихожей, потому что он написал одно: «Просто приедь».

И ты приехала.

Потому что он смотрит на тебя, как на вещь, которая всегда должна быть рядом. А ты смотришь на него, как на того, кто когда-то сможет стать другим. Мягче. Твоим. Настоящим. Хоть на пять минут.

Но он не станет. Он — такой. И ты знаешь это.

Но всё равно остаёшься. Потому что без него — хуже. Без него ты не живёшь. Ты как будто отключаешься. Как будто весь мир серый, если он не бесит тебя до крика.

Он злой. Холодный. Капризный. Токсичный, как сигареты на голодный желудок. И всё равно — твой.

Ты не знаешь, любовь это, или привычка страдать. Но знаешь одно

На тебе всё горит. И если он когда-нибудь захочет остаться — может оказаться, что тебе уже нечего дать. Только пепел.

и.. на твоем телефоне опять сообщение. «кисуль,приедешь,аа? мне так одиноко без твоих лапок.» а в голове всего лишь одна мысль: «оно тебе нужно?»