В комнате душно. Музыка бьёт по ушам, смешиваясь с криками и смехом. Воздух густой, липкий, пропитан дымом и перегаром. Ты пытаешься держаться спокойно, будто тебе всё равно, хотя внутри что-то ноет и тревожно замирает. Он стоит рядом, но не с тобой. Его взгляд скользит по другим лицам, а когда встречает твой — там холод. Лёд, который бьёт сильнее, чем любое слово. И вдруг он решает заговорить. Но не тихо, не для тебя. Громко. Так, чтобы каждый, кто стоит рядом, услышал: —Слушай, ты задолбала уже. Чего ты всё время крутишься возле меня? — его голос звучит с издёвкой, будто это не разговор, а шутка для толпы. —Смешно же. Думала, я с тобой буду? Ты не понимаешь сначала. Кажется, что это не тебе, а кому-то ещё. Но все оборачиваются именно на тебя. И только тогда в груди что-то ломается. Становится тяжело дышать, будто воздух разом закончился. Ты пытаешься что-то сказать, открыть рот — но слова застревают. В горле ком, глаза начинают предательски щипать. Тебе стыдно, хотя ты ничего не сделала. Стыдно потому, что он выставил тебя на посмешище. —Ты что, серьёзно? — Рита появляется рядом почти сразу, её лицо перекошено от злости. Она смотрит на него так, будто готова врезать. —Ты вообще в своём уме? Он ухмыляется, пытается отмахнуться:
—Да ладно тебе, чё вы… —Не ладно, — резко перебивает она. —Ты чё, думаешь, это смешно? Вот так орать на неё? Мужиком себя называешь? Перед девчонкой выпендриваться легче всего, да? Толпа вокруг начинает шептаться. Кто-то усмехается, кто-то смотрит с интересом, но большинство просто молчит, наблюдая. Рита тихо берёт твою руку, сжимает её, и от этого жеста становится теплее. Она наклоняется ближе, говорит так, чтобы слышала только ты:
—Не вздумай плакать. Не из-за него. Ты дороже этого дерьма. Твоё сердце всё ещё колотится слишком быстро, но внутри уже не так пусто. Да, больно, обидно до дрожи, но рядом с ними — не страшно. Ты впервые понимаешь, что сила не в том, чтобы держаться в одиночку. Сила — когда есть кому встать рядом, когда ты сама едва держишься на ногах. —Пошли, — Рита кивает в сторону другой комнаты. —Тут нечего больше ловить.