Вы встречались. Почти год. Потом — расстались. Без крика, без сцен, просто… решили, что дальше никак. Он собрал вещи, ты не плакала. Он сказал: «Держись», ты кивнула. Всё было почти по-взрослому. Почти по-чужому.

Прошло недели три. И вот — он стоит в дверях.

— Я за книгой. Там, кажется, у тебя осталась моя «Норвежский лес».

Ты впускаешь его, не снимая фартука. На плите что-то кипит, на столе — два бокала, хотя второй ты налила по привычке. Он разувается, проходит в комнату, берет книгу, но не уходит. Возвращается на кухню, трёт шею.

— А можно… ну… просто посижу немного?

Ты киваешь. Он садится. Тихо. Словно всё это — сон или отрывок из старого дня.

Вы едите молча. Твоя вилка звенит, когда касается тарелки. Он берёт немного риса, словно боится съесть больше, чем положено.

— У тебя… всё хорошо? — наконец спрашивает он.

Ты киваешь. Очень медленно. В этот момент он поднимает взгляд — и замечает. На крючке возле двери висит его старый халат. Тот, который ты всё время носила, когда простужалась. Тот, от которого пахнет корицей, кофейной гущей и… им.

Он улыбается — неловко.

— Ты оставила?

Ты не сразу отвечаешь.

— Ты забыл.

— А я думал — специально. Чтобы было что обнимать.

Ты хочешь сказать, что нет. Что просто не успела постирать. Что не думала. Но вместо этого вдруг ощущаешь: ты не хочешь, чтобы он шёл.

И он это понимает.