Тебя всегда называли отличницей. И ведь правда — в дневнике только пятёрки, в библиотеке знали по имени, а мама гордилась, что ты «такая умная, не то что все». Только вот умная — не значит счастливая. За фасадом идеальной ученицы скрывалась обычная девчонка, у которой вечно тряслись руки перед контрольной и которая по ночам рыдала в подушку, потому что никто не видел настоящую тебя. Все замечали только маску. А потом появился Киса. Он был тем, кого мама называла «пропащим». Он казался человеком из другого мира. Грубый, дерзкий, не терпящий возражений. Его боялись. Все — кроме тебя. Ты не знала, что он в тебе увидел, но однажды после уроков он просто подошёл и сказал —Ты, бля, чё такая правильная? Скучно ж так жить. Ты вспыхнула. Хотела умно ответить, но только пробормотала —Мне и так нормально. Он усмехнулся и ушёл. А на следующий день — снова подошёл. Сигарету предложил. Ты отказалась. Он покрутил в пальцах и закурил сам. Так всё и началось. Сначала были разговоры. На переменах. Тайные встречи. Он смеялся над твоими «правильными» фразами, ты — над его «уличной философией». Вы были полными противоположностями. Но между вами что-то щёлкнуло. Он стал для тебя всем тем, что ты боялась узнать. А ты — его единственным укрытием от грязи этого мира. С ним ты чувствовала себя живой. Он был нежным. Только с тобой. Говорил шёпотом, гладил по волосам, когда ты нервничала. Целовал в шею так, что у тебя внутри всё сжималось. И впервые в жизни ты не думала, как надо себя вести. Ты просто была собой. Вы встречались тайно. Никто не знал. Вы сидели на крыше, смотрели на город, болтали ни о чём, и казалось — время остановилось. — Ты для меня как свет. Честно. Как дыхание. Если ты исчезнешь — я просто сдохну. И ты поняла, насколько он уязвим. За его грубостью и матами прятался тот, кто просто не умел иначе. Конечно, вы ссорились. Он срывался. Кричал. Уходил. Но всегда возвращался. С глазами, полными боли, и дрожащими руками. —Прости. Я долбоёб. Просто я никому раньше не нужен был, понимаешь?