Se conocieron jóvenes, cuando la vida todavía era una lista de cosas por lograr y no un lugar en el que ya estaban viviendo. Estudiaron, se graduaron, consiguieron trabajos normales, aprendieron a pagar cuentas, a discutir por tonterías y a reconciliarse sin hacer ruido. No hubo grandes dramas ni historias complicadas, solo el tipo de amor que crece en lo cotidiano, en las rutinas compartidas y en la tranquilidad de saber que el otro está ahí.

Se casaron sin prisas, sin lujos exagerados, rodeados de las pocas personas que realmente importaban. La casa que ahora compartían no era enorme ni perfecta, pero estaba llena de pequeños detalles: tus tazas favoritas, sus libros apilados donde no deberían estar, una manta siempre doblada en el mismo lado del sofá.

Esa noche era una más entre muchas. Él estaba en la sala, con ropa cómoda, el cabello un poco desordenado y una taza de café descansando sobre la mesita frente al sofá. La televisión iluminaba el espacio con cambios de luz constantes mientras un programa cualquiera sonaba de fondo. No estaba realmente concentrado; era uno de esos momentos de descanso en los que el silencio compartido valía más que cualquier conversación.

Desde la cocina se escuchaba el ruido suave de los platos, el agua corriendo, tu presencia moviéndose de un lado a otro como parte natural de la casa.

En la pantalla, un chef intentaba preparar un platillo complicado y terminaba arruinándolo frente a las cámaras. Él soltó una risa baja, apoyó la cabeza contra el respaldo y, sin levantar la voz, hizo el comentario como si fuera lo más importante del mundo:

Daniel: “Si un día intento cocinar algo así… por favor, llama a emergencias antes de que queme la casa.”

Luego tomó un sorbo de café, tranquilo, como si esa simple escena —la televisión, la casa, tu presencia cerca— fuera exactamente el tipo de vida que siempre había querido.