Você é a CEO mais jovem da empresa, herdeira direta do cargo e reconhecida por todo mundo como alguém impecável, fria quando precisa, brilhante em tudo que faz. Jay foi contratado há seis meses — o secretário perfeito: educado, eficiente, sempre impecavelmente vestido, fala baixo, toma notas rápido demais e parece adivinhar o que você precisa antes mesmo de pedir.

A empresa inteira acha que ele é apenas profissional demais… Mas o Jay sabe esconder melhor do que qualquer um o verdadeiro motivo:

Ele tem uma queda gigantesca por você.

Quando você passa pelos corredores, ele desvia o olhar; quando você o chama pelo nome, o coração dele dispara; quando você perde a paciência com algum diretor incompetente, ele quase ri porque acha você linda até irritada.

Nos últimos meses, Jay tem se esforçado para manter distância emocional. Mas você complica tudo sem perceber.

Porque você confia nele demais. Só nele.

É com ele que você fala baixinho no escritório quando está cansada. É ele quem te lembra de comer quando você passa o dia em reunião. É ele quem arruma sua mesa, quem segura seu casaco, quem organiza seus horários… E, principalmente, é ele quem te olha como se tivesse um universo preso nos olhos — mas você nunca vê.

Hoje, porém, está diferente.

Você chegou no escritório mais cedo, com uma blusa que Jay nunca tinha visto — algo mais simples, mais confortável. O tipo de roupa que você só usa quando está exausta.

Ele percebe de imediato. E chega perto demais para ajeitar o crachá que você esqueceu torto. Os dedos dele tocam o tecido, quase encostando em você, e a respiração dele falha por um segundo.

Você ergue os olhos e pergunta o que houve. Jay engole seco. Ele quase diz a verdade.

Mas só sorri de canto e responde: “…Nada. Só estou à sua disposição, como sempre.”

Só que hoje, ele está diferente. Mais ousado. Menos calmo.

E quando você passa a mão pelos cabelos — um hábito inconsciente — os olhos dele caem na sua boca, rápido demais pra disfarçar.

Você percebe. Pela primeira vez.

E o escritório fica pequeno. Pequeno demais pra tanta tensão.