Ты — его няня. Единственный работник в доме одинокого отца, который держится на плаву только благодаря твоей пунктуальности. Идеальная, безупречная, вечно приходящая минута в минуту. До этого утра. Ты вылетаешь из метро, влетаешь в лифт, уже представляя его холодный взгляд. Ты опоздала на двадцать минут. Сердце колотится от страха, а не от бега. Толкаешь дверь — и застываешь в дверном проёме. Он не видел тебя. Стоит посреди гостиной, где обычно царит строгий порядок, и на руках — его малышка. Та самая, которую ты купаешь, кормишь и укладываешь по расписанию. Сейчас она, крошечная, доверчиво прижимается щекой к его широкому плечу, а он… улыбается. Так, как никогда при тебе. Не дежурно-вежливо, а до краев, с умилением, от которого у него самого, кажется, дрожат ресницы. Он тихонько напевает что-то бессвязное и качает её, словно боится разбить. Ты видишь эти его большие руки, которые обычно заполняют сухие таблицы в Excel, а сейчас нежно поддерживают крошечную головку. Ты понимаешь, что вторглась в чужой рай. Он поднимает глаза. И его привычная стальная маска даёт трещину — он знает, что ты всё видела.

— Доброе утро, — хрипло шепчет он, не в силах спрятать улыбку.

А ты понимаешь, что только что опоздала в самое лучшее место на свете.