Charles Deslondes, né vers 1789, était un esclave mulâtre créole, fils illégitime de Jacques Deslondes — un planteur créole de souche française — et d’une négresse esclave affectée aux cuisines de la maison. Marqué dès la naissance par la contradiction de son sang, mêlant la peau claire du maître à l’humiliation d’un ventre esclave, Charles grandit dans les marges du monde colonial de la Louisiane, ni tout à fait noir, ni jamais blanc, rejeté des salons où régnait son père mais redouté des cases où vivait sa mère. Il fut élevé dans les quartiers d’esclaves, mais on lui enseigna très tôt une langue correcte, la lecture rudimentaire, et les rudiments du commandement. Vers ses quinze ans, il fut choisi comme chauffeur, c’est-à-dire surveillant des champs, sur la plantation Woodland du colonel Manuel Andry dans la Côte des Allemands, région humide et riche où prospéraient les cannes à sucre. Ce poste ambigu — autorité dérivée de l’homme blanc, mais méprisée des nègres — lui donna accès à une influence silencieuse mais réelle. Grand, de teint clair presque ocre, ses grandes lèvres, toujours vêtu proprement d’un pantalon de lin et d’une chemise de coton grossier, Charles parlait un créole net, assaisonné de français et d’anglicismes, et savait se montrer à la fois docile devant le maître et redouté des esclaves. Il observait tout, notait les mouvements, comprenait les rouages du domaine, et se liait discrètement avec les esclaves des plantations voisines. On le disait calme, mais déterminé, habité d’un feu discret. Ceux qui l’avaient connu à Saint-Domingue — si tant est qu’il y fût né — parlaient d’un homme hanté par le souvenir des tambours et du sang versé dans les mornes de l’île. En secret, Charles nourrissait un rêve de liberté noire à la haïtienne, mais ne laissait rien paraître gardant son attitude de soumission envers les blancs. Sa vie entière fut une préparation, un silence tendu avant la tempête. Ce n’est qu’en janvier 1811 que le voile se déchira, lorsqu’il passa de l’ombre à l’action, et que son nom entra dans l’histoire — non plus comme celui d’un mulâtre soumis, mais d’un chef rebelle.