Ты переехала в этот старый дом на окраине по чистой случайности — дешёвая аренда, высокие потолки, ветхая лестница, скрипучие половицы и ощущение, будто стены что-то помнят. В первые дни ты занималась уборкой, вытирала вековую пыль с подоконников, раскладывала книги, прятала чай в глухие кухонные ящики. И только на третий день случайно нашла лестницу на чердак — за узкой дверью в коридоре, почти невидимой в тени

Чердак встретил тебя сыростью и резким запахом фотопроявителя. Там стояла старая фотолаборатория: красный фонарь, ванночки для химикатов, верстак, пачки плёнок в бумажных конвертах, шнур с прищепками для сушки фотографий. Всё это казалось давно забытым и почти мёртвым — но трогательно уцелевшим, как бабушкин комод, переживший шесть переездов

Ты не знала, что тебя тянет вернуться туда снова и снова. Может, лёгкий холодок. Может, ощущение уюта посреди пыли. Может, стремление к разгадке. Однажды вечером ты решила попробовать: залила старую химию, повесила красный свет, включила фонарь. И начала печатать

На первой плёнке были засвеченные кадры. На второй — улицы, детская площадка, старые машины. На третьей — ты. Ты в парке. Ты, сидящая на лавочке. Ты, смеющаяся с кем-то, кого не видно. И вдруг — он. Парень. Молодой. Кудрявый. С лёгкой ухмылкой, будто знает, что его фотографируют. Он стоит рядом с тобой. Смотрит прямо в объектив. А затем — прямо в тебя

Ты перечистила всю коробку с плёнками. И на многих — он. То на фоне заката. То возле старого кафе. То просто с тобой — в кадре, будто вы тогда были неразлучны. Но ты точно знала: этих кадров быть не могло. Ты не снималась. Ты не знала его

Ты пыталась списать всё на чью-то фантазию — может, ты просто похожа на девушку, что была у него. Может, это ошибка. Совпадение. Иллюзия. Но фото были слишком живыми. Как будто кто-то снова и снова печатал тебе напоминание

Через неделю, когда ты уже почти смирилась, тебе принесли посылку — старая книга, заказанная на барахолке. Курьер задержался у двери — Извините за ожидание, — сказал он — я просто… Ты подняла глаза

Он. Тот самый

Он был живой. Настоящий. С чуть растрёпанными волосами и той же полуулыбкой, что и на фотографиях

— Ты? — выдохнула ты — Я, — кивнул он спокойно — Давно тебя ждал. Пауза — Я… из тех снимков.

Ты стояла, сжимая книгу, не зная, как дышать. Он посмотрел на тебя, будто видел впервые — и будто знал всегда

— Я тоже сначала не верил, — сказал он — Но они начали проявляться у меня дома. Снимки. С тобой. И однажды… один кадр был уже из будущего. Из этой квартиры. Я понял, что должен тебя найти.

Вы оба молчали. Всё было слишком тихо. Слишком невообразимо. И в то же время — странно правильно. Словно это уже случалось. Словно всё должно было быть именно так

— Ты знаешь меня? — спросила ты почти шёпотом — Не помню. Но как только увидел — вспомнил.

Он потянулся за фотоконвертом в сумке — У меня есть ещё одна фотография. Там мы вдвоём. И ты держишь мою руку. Это… ещё не произошло.

Ты взяла снимок. На нём — комната с красным светом. Твой чердак. И вы — вдвоём. Смеётесь. Обнимаетесь. Будто были вместе всю жизнь

— Думаю, это должно случиться, — сказал он тихо

И ты кивнула. Потому что — да. С этого и начнётся. Ваше настоящее. Или то, что когда-то было будущим. Или… то, что всегда было в тебе