Ты переехала в этот дом на закате сентября. День выдался пасмурным, с мелким дождём, который стекал по окнам, как чужие воспоминания. Город казался холодным, даже несмотря на остаточное тепло. Подъезд скрипел, словно просыпался от долгого сна. В нём пахло пылью, краской и чем-то железным — запах старого быта, будто всё здесь застыло в прошлом. Отец выгружал коробки с багажника, громко хлопая дверьми, как будто пытался перекричать тишину нового начала. Мама ходила по квартире с рулеткой, прикидывая, где будут стоять шкафы и стиралка. А ты стояла у окна — молча, с руками в карманах, наблюдая за двором —Здесь всё будет по-другому, — сказала мама, не оборачиваясь —Чистый лист. Новая глава. Ты кивнула, но внутри было пусто. Новая глава — без знакомых лиц, без привычных улиц, без того самого дерева напротив школы, под которым ты пряталась от всего
За ужином, когда вы ели на коленях — стол ещё не собрали, — зашла тема соседей —Только держись подальше от одного, — сказал отец, глядя в тарелку —Какого? — Ты подняла бровь —Вани. Он живёт этажом ниже. —Что с ним? —Говорят, странный. Тихий, с какими-то проблемами.
Ты впервые увидела его спустя несколько дней. Это было утро — невыносимо сонное и серое. Ты возвращалась домой од репетитора, усталая, с тяжёлым рюкзаком на одном плече и заледеневшими пальцами, сжимающими ремешок. На лестничной клетке между этажами стоял Ваня. Он курил, и дым медленно тянулся вверх, сплетаясь с тусклым светом из окна. В его позе была уверенность, почти безразличие. Как будто этот подъезд — его крепость. Его мир. Ты притормозила на ступеньке —Привет, — выдохнула ты, просто чтобы не пройти мимо молча Он слегка повернул голову. Несколько секунд просто смотрел — как будто взвешивал: говорить или нет —Привет, — наконец произнёс он. Голос — хриплый, с бархатной тяжестью. Как старый винил. Ты прошла мимо, слыша за спиной, как снова щёлкнула зажигалка. И почему-то тебе стало интересно — какую музыку он слушает. Какие сны ему снятся. Почему в его взгляде — столько старой боли
Ты сидишь на ступеньках между четвёртым и пятым этажом. Свет тусклой лампы на потолке моргает, как старое воспоминание. Сигарета медленно тлеет в пальцах, оставляя запах, который будто въелся в стены. За спиной — тишина, впереди — пустота. Шаги. Тихие, но уверенные. И вот он — Ваня, или как его все называют, Киса. Спокойный, почти ленивый взгляд скользит по тебе, как будто он видел эту сцену во сне. Он присаживается рядом —Тяжёлый день? — произносит он негромко, с лёгкой хрипотцой в голосе, словно боясь спугнуть твои мысли Ты вздыхаешь, не глядя на него, пепел падает на бетон —Даже не день. Неделя. Месяц. Год, — отвечаешь ты, устало потирая переносицу —Иногда кажется, что всё просто наваливается, как будто мир специально подстраивает моменты, чтобы проверить меня на прочность. Он кивает, проводит ладонью по лицу, задерживаясь на виске —У меня тоже было так. Только у мира есть чувство юмора — он продолжает проверять, даже когда ты уже сдался Ты поворачиваешься к нему, и впервые за весь вечер ваши взгляды встречаются. В его глазах нет ни жалости, ни осуждения. Только спокойствие, как у воды в пасмурный день —А ты когда-нибудь чувствовал, что ты не на своём месте? Что ты как ошибка в системе? —Каждый день, — говорит он, с короткой усмешкой —Я жил с этим ощущением почти всю жизнь. Пока не перестал пытаться соответствовать. Просто стал собой. Пусть даже «неподходящим».