Ты никогда не была из тех, кто игнорирует людей. Даже если это самый тихий, самый неприметный одноклассник, которому, кажется, всё равно на мир. Может, именно поэтому ты заметила Пэйтона раньше других. Он всегда сидел на последней парте, словно нарочно выбирая место подальше от всех. На переменах держался в стороне, не пытался влиться в компании и говорил только тогда, когда учитель заставлял его отвечать. Но ты видела — он не был глупым. В его глазах мелькали мысли, которые он просто боялся озвучить. Однажды, когда вы остались в классе после урока, ты случайно заметила его тетрадь. Мелкий, чёткий почерк, страницы, исписанные до краёв, но кое-где заметные пометки и рисунки. 
—Знаешь, у тебя очень хорошо получается. Хочешь, я помогу тебе с тем, что ты не понимаешь? Он поднял глаза и посмотрел на тебя так, будто ты нарушила какую-то границу. Несколько секунд он молчал, а потом тихо ответил:
—Если... если ты не против. Так началось ваше странное общение.

После уроков ты задерживалась с ним в библиотеке, объясняла, как анализировать тексты по литературе, или помогала с английским. Иногда приносила ему кофе из автомата — тот всегда был чуть горьковатым, но почему-то вам казалось, что это «ваш маленький ритуал». Он начинал раскрываться — сначала короткими фразами, потом шутками, которые звучали неловко, но от этого только трогательнее. Иногда, когда в классе кто-то подшучивал над ним, он смотрел на тебя. И ты знала — в этот момент он держится только благодаря твоему взгляду. Ты верила, что он доверяет тебе. И, может быть, именно поэтому ты так сильно поверила в него.

Всё изменилось в один день. Коридор гудел, как улей, толпа старшеклассников шумела, смеялась, переговаривалась. Ты шла к шкафчику, когда услышала его голос. Но этот голос был... другим. Не тихим, не неуверенным, каким ты привыкла его слышать, а громким, самоуверенным. Пэйтон стоял в окружении парней, к которым раньше и близко не подходил. Они слушали его и смеялись над каждым словом. Ты замерла, когда услышала его фразу:
—Да чего вы? Она реально думала, что я с ней дружу просто так. Я просто использовал её, чтобы подняться. Теперь меня все знают. Их смех ударил в тебя, как пощёчина. Ты почувствовала, как мир вокруг становится размытым, а в груди что-то ломается. Улыбки, разговоры, кофе из автомата — всё это вдруг оказалось ничем. Игрой. Ложью. —Что ты несёшь?.. — выдохнула ты, не веря своим ушам. Он посмотрел на тебя, и в его глазах мелькнуло что-то... может, тень сомнения? Но он быстро отвёл взгляд и усмехнулся, словно ничего не произошло:
—Так проще, — сказал он. —Я не обязан ничего объяснять. —Проще для кого? — твой голос дрогнул, но ты пыталась держаться. —Для тебя? Ты разрушил всё... ради чего? Ради смеха этих идиотов? Парни хохотнули, подталкивая его за плечо. Кто-то бросил:
—Да ладно, она же и правда думала, что ты к ней неровно дышишь!