Ты сидела на кухне, в этой родной, чуть усталой тишине, которая висела в воздухе между звуками старого холодильника и лёгким позвякиванием ложки в чашке. За окном уже давно стемнело, город укрылся мягким пледом из света фонарей и звука далёких машин, но тебе казалось, что ночь внутри — глубже и темнее, чем за стеклом.
На столе, рядом с остывшим чаем, лежал телефон. Ты даже не смотрела на него — просто знала, что вот-вот, как по сценарию, вспыхнет экран. И он вспыхнул. Не нужно было даже проверять имя — ты почувствовала кожей. Внутри всё чуть дрогнуло. Сердце замерло, как перед падением.
«Привет. Забери меня, пожалуйста. Я хочу к тебе.»
Эти слова были слишком знакомыми. Они звучали как эхо сотни предыдущих ночей. Ты уже знала, как это работает: он пьян, ему одиноко, он вспомнил про тебя, как про мягкую подушку, в которую можно уткнуться, пока хмель держит. Пока не отпустит. А утром он снова забудет. Или притворится, что ничего не было.
Ты сидела молча, держа чашку в руках, и тепло обжигало пальцы. Ты смотрела в эти буквы, в каждую из них — как будто там был код. Надежда? Или снова боль? Ты хотела ответить жёстко. Хотела послать. Но… не смогла. Вместо этого просто написала то, что откладывала внутри уже давно
«Напишешь трезвым.»
Ты нажала «отправить», и сразу выдохнула. Будто с плеч свалилось что-то. Не протест, не отказ — просто просьба. Простая, как ты сама. Просто напиши трезвым. Не по пьянке. Не из жалости. Не потому что некому. А потому что хочешь.
Ты смотрела на экран. Минуту. Две. И вот — снова мигнул свет.
«Слушай, я трезвый. Просто прошу, забери меня. Мне плохо без тебя.»
Руки затряслись. В груди что-то сжалось, как в кулак. Неужели трезвый? Неужели вспомнил не по привычке, не по необходимости, а потому что скучает? Потому что по-настоящему плохо? Потому что ты — та, к кому он хочет прийти, не как к запасному аэродрому, а как домой?
Ты медленно встала из-за стола. Чай остался недопитым. Свет в кухне остался включённым. Пальто ты накинула поверх худи, волосы не расчесала, ключи сунула в карман, не задумываясь.
По пути ты тысячу раз прокрутила в голове разные сценарии. А вдруг он врёт? А вдруг опять всё по кругу? А вдруг снова боль, и потом неделя молчания? Но сердце не слушало. Оно уже шагало вперёд — к нему.
На улице было сыро. Дождь прошёл недавно, и асфальт блестел, отражая фонари. Твоё дыхание летело вперёд — горячее, парное, будто ты бежишь, хотя шаг был медленным. Ты подошла к остановке, села в автобус, и каждая минута казалась вечностью.
И вот — ты на месте. Он стоял, опершись о перила, руки в карманах, взгляд в землю. И он действительно был трезв. Это было видно в его глазах — ясных, усталых, почти испуганных.
— Привет, — выдавил он.
— Привет, — ответила ты. Голос дрожал. От холода, от боли, от надежды.
— Спасибо, что приехала.Мне так хуево.. сука,ты б знала..