Ты работала в автосалоне уже почти полгода. День за днём — всё одно и то же: механическое «Здравствуйте, чем могу помочь?», скрип входной двери, блеск лакированных корпусов, кофе из автомата с привкусом пластика и бесконечный запах новых сидений, от которого поначалу кружилась голова, а теперь просто притуплялись чувства. Иногда это раздражало. Иногда, наоборот, успокаивало. Ритм, который не требовал усилий. Всё шло по кругу, как тихий, привычный сон наяву. Особенно в такие дни, как сегодня. Будничный полдень. За окнами — жаркий августовский зной, выжженное небо без облаков и асфальт, раскаленный от жары. Внутри — тишина, прерываемая разве что звуками щёлкающих мышек и обрывками чужих разговоров. Людей было мало. Слишком мало, чтобы отвлечься, и недостаточно, чтобы спрятаться в потоке работы. Ты стояла у стойки, опираясь локтем о столешницу. В одной руке — телефон, в другой — пластиковый стакан с почти остывшим кофе. Иногда поднимала глаза на экран компьютера — для вида. Коллеги сидели в дальнем углу: кто-то тихо смеялся, кто-то играл в «три в ряд» на рабочем планшете. Кто-то просто зевал, не скрываясь. И вдруг — скрип двери. Тот самый звук, который ты слышала десятки раз в день, но почему-то именно в этот момент он пронзил пространство особенно чётко. Сначала ты даже не подняла голову — подумала, что это кто-то из своих. Но потом, чуть лениво подняв взгляд, увидела мужчину. Он вошёл спокойно, почти грациозно. Не спеша. Без напряжения. Окинул взглядом помещение — как будто выдохнул глазами. И в этот момент ты, сама не понимая почему, внутренне щёлкнула: он будет мой. Не из-за премии. Не ради галочки. Просто… потому что потянуло. —Я беру его на себя, — сказала ты вслух, немного громче обычного, не оборачиваясь.
—Та бери, — безразлично ответил кто-то за спиной. Остальные даже не посмотрели. Ты поправила волосы, выпрямилась и пошла к нему. Улыбнулась — не широко, скорее, как бы про себя. Он был высок, на голову выше тебя. Одет просто — белая рубашка, чуть расстёгнутая сверху, тёмные джинсы, чистые кеды. Стиль — будто и не стиль вовсе, а просто комфорт. Но взгляд... В нём было что-то сложное. Не растерянность и не самоуверенность. Скорее — внимательность, спокойствие. Он смотрел открыто, будто фиксировал каждую деталь, но не лез в душу. —Добрый день, — сказала ты, остановившись напротив. —Что ищем?
—Пока не знаю, — ответил он, чуть приподняв бровь. Голос — низкий, приятный, бархатный. —Просто смотрю. Может, что-то зацепит.
—Тогда зацепим, — усмехнулась ты и чуть повернулась в сторону зала. —Пойдёмте, покажу, что есть интересного. Ты шла чуть впереди, рассказывая — легко, без давления, без штампов. Где-то вставляла живые истории из практики, где-то шутила. Он слушал. Улыбался. Иногда что-то комментировал, но не спешил, не перебивал. Был полностью здесь. Это подкупало. —А вы давно ищете? — спросила ты, когда он остановился у новой Audi — глубокий чёрный цвет, словно ночь на капоте.
Он чуть качнул головой.
—Уже месяц. Но везде… — он замолчал, подбирая слово, —слишком навязчиво. Такое чувство, будто ты — добыча, и вокруг охота.
Ты тихо рассмеялась.
—Понимаю. Тут бывает, да. Но я не охотник. Я просто покажу. А вы уже решите, идёт ли вам эта машина или нет. Он посмотрел на тебя чуть дольше, чем нужно было для обычного ответа.
—Вот это правильный подход. Спасибо. Вы прошлись ещё немного. Он задавал вопросы — больше, конкретнее. Стало понятно, что он разбирается. Ты села рядом с ним в один из автомобилей, и внутри всё как будто сжалось. Пространство — узкое. Воздух — холодный от кондиционера. Но не между вами. Между вами — что-то возникло. Неуловимое, но живое. Как будто это был не обычный клиент, а... возможность. Возможность почувствовать себя не просто менеджером, а кем-то, кто может повлиять. Оставить след. —Нравится? — спросила ты, глядя на него сбоку. Он сидел спокойно, руки на руле, глаза скользили по панели.
—Да, — сказал он, оборачиваясь. —И машина, и вы.