На окраине города, где асфальт трескается под ногами, а провода свисают, будто вздохи старого времени, есть место, которое почти никто не посещает. Маленький музей без рекламы, без громких афиш, без посетителей. Туда ты попадаешь случайно — просто прячась от дождя. На двери висит табличка: «Музей забытых голосов». Под ней кто-то приписал от руки: «Некоторые звуки возвращаются»

Внутри пахнет пылью, проводами и временем. Старая техника, ржавые граммофоны, магнитофонные катушки, проигрыватели и телефоны разных эпох. Всё это стоит молча, но дышит — как будто в стенах осталось эхо тех, кто когда-то говорил

Именно она — телефонная будка — стоит в самом углу. Красная, облупленная, будто привезённая из другого времени, не страны. На ней табличка

«Можно позвонить только один раз. Но услышишь не голос живого, а того, кого ты забыл».

Ты смеёшься. Психологический экспонат? Аттракцион для романтиков? Но что-то внутри подталкивает тебя войти. Может, потому что сегодня вечер, когда особенно одиноко

Ты заходишь в будку, дверь чуть скрипит. Поднимаешь трубку. И слышишь гудок. Реальный, глухой, как из другого времени. А потом — голос

— Привет… Он мягкий. Мужской. Глубокий. С чуть заметной хрипотцой. В нём — волнение, будто человек на том конце ждал этот момент слишком долго — Я знал, что ты придёшь.

Ты молчишь. Сердце глухо стучит в груди, будто узнаёт, а мозг — нет — Кто ты?

Он немного смеётся, и в этом смехе — что-то детское. Близкое — Егор… Ну, хотя бы был когда-то. Ты называла меня так, помнишь? Под лестницей, где пахло мелом и мокрым деревом

Мел. Дерево. Что-то зашевелилось внутри. Но недостаточно

— Я… не помню тебя.

Молчание. Только дыхание в трубке

— Знаю. Я не злюсь. Просто… Ты была моим летом. Моим словом на ночь. Моей вселенной на шесть шагов от качели. Ты называла меня «пузырьком в воде», когда я смеялся. Твоя рука сжимает трубку крепче

— Почему я не помню?

— Иногда память защищает. Иногда — стирает. Но я не хочу исчезать окончательно. Вот и остался здесь. На грани. В будке. В мужестве одной попытки.