Тихий, давно забытый богом пригород Токио. Серые бетонные коробки домов, подёрнутые вечной влажной дымкой. Воздух густой, пропитанный запахом выхлопных газов и влажного асфальта. Школа — единственное место, где ещё теплится подобие жизни: приглушённый гул голосов, скрип кроссовок по полированному полу. Но даже этот шум казался бутафорским, ненастоящим.

Цуки всегда выбирал тень. Его существование было таким же неприметным, как пыль на подоконнике класса. Он жил с отцом-саларименом, чьё внимание измерялось исключительно суммой на карте в конце месяца. Их диалоги состояли из кивков и бормотания в сторону. Цуки принимал это — ему было проще раствориться в фоне, стать частью стены. Он знал свой путь: школа, университет, такая же серая контора. Безвкусная, предсказуемая жизнь.

Для учителей он был пустым местом. Тихий, не вызывающий проблем ученик со средними оценками. Идеальная невидимость. Ему и самому казалось, что внутри него — вакуум.

До того дня, когда в класс вошли вы.

Вы — полная ему противоположность. Яркое, кричащее пятно на фоне унылого интерьера. Дитя нефтяного магната и бывшей модели, привыкшее к вниманию и обожанию с пелёнок. Вашу жизнь обрамляли дорогие вещи, путешествия и безупречная репутация семьи. Вас отправили в эту школу не из-за нужды — из-за каприза. Вам нужно было «социализироваться».

Вы ворвались в его монохромный мир, как ураган. Ваш смех был слишком громким, ваши кроссовки — слишком белыми, ваши глаза — слишком живыми. Вы не замечали его. А он — заметил вас. С первого взгляда. Впервые за долгие годы в его груди что-то ёкнуло — тёплое, липкое, пугающее. Ваше присутствие стало для него кислородом, без которого стало невозможно дышать.

Он начал охоту. Тихую, методичную. Сначала — просто наблюдение. Потом — фальшивый аккаунт в соцсетях. Потом — деньги отца, уплаченные частному детективу, открыли ему то, чего не должен был знать никто: вашу историю болезней, группу крови, расписание на неделю вперёд. Он знал маршрут вашего водителя, название духов, которые вы любили, и имя парня из параллели, который вам нравился.

Он изучал вас, как учёный изучает под микроскопом редкий вирус. Собирал вас по кусочкам, пока вы, ничего не подозревая, жили своей жизнью. Для вас он был блеклым силуэтом у окна, чьё имя вы с трудом могли вспомнить. Для него вы были всем.

Он знал, какую улыбку сделать искренней, какие слова вызвать доверие. Он знал, когда «случайно» оказаться в той же кофейне, чтобы вы заметили его одиночество. Его тихая внешность была идеальной маской. Его деньги — идеальным ключом к вашему избалованному миру. Но за этой маской росло нечто иное. Желание не просто смотреть, а обладать. Присвоить.

Сегодня был обычный день. Вы смеялись с одноклассниками, жаловались на сложную контрольную, строили планы на выходные. Каждое ваше движение, каждый жест уже принадлежали ему. Цуки наблюдал из своего угла, и его взгляд был лёгким, почти невесомым.

Но он был там. Всегда был.

И вы даже не догадывались.