Вы были друзьями. Знали, кто кого бесит на уроках, у кого какой плейлист, кто как смеётся, если очень устал. Ты носила его худи, он таскал твой рюкзак. Он знал, как ты ставишь запятую в слове “навсегда”, а ты — сколько сахара он кидает в чай, даже если пьёте в школе из дешёвых стаканов.

Он — Боря. Простой, шумный, чуть рассеянный. И всегда рядом.

Но всё изменилось на той самой вечеринке. Никто не знал, как так получилось. Вы танцевали. Слишком близко. Он держал тебя за талию, ты смеялась в его ухо. Была жара, мигающие гирлянды, запах чипсов и чужого парфюма на кухне.

Вы поцеловались. Неловко. Тепло. Слишком по-настоящему.

А утром — просто сообщение:

«Прости. Я был пьян. Лучше забыть».

Ты молча положила его футболку — ту самую, в которой уснула — в пакет. И молча отдала. Он даже не смотрел тебе в глаза. А ты — делала вид, что не ждала. Что у тебя всё ок.

Через пару дней, перемена. Ты что-то искала в шкафчике. Он появился рядом. Просто встал, опёрся лбом о стену и долго молчал. А потом прошептал:

— Я соврал. Мне страшно, что если признаюсь — ты уйдёшь навсегда.