Егор Меленин — тот самый дворовый тип, которого знали все в твоём районе. Чёрная куртка, шапка-бини, цепочка на шее, сигарета, зажатая между губ. Грубый смех, дерзкий взгляд и манера разговаривать так, что у любого сердце забьется быстрее. Он замечал тебя ещё в школе: как ты поправляешь волосы, как скользишь пальцами по экрану телефона, как раздражаешься, когда опаздываешь на урок. С тех пор, как впервые увидел тебя, что-то внутри него щёлкнуло. Он стал появляться там, где бываешь ты — будто случайно. На остановке, у магазина, возле школы.
Но со временем «просто наблюдать» стало мало. Он узнал все твои соцсети, всех друзей, расписание учёбы, даже во сколько загорается свет в твоей комнате. А ночью он мог, стоять под твоими окнами: присев на корточки, курить и смотреть, как свет гаснет. Его пацаны ржали:
—Чувак, ты в какую-то любовь влетел!
А он только плевал на землю и хмыкал:
—Завались, моё дело.

Той ночью ты возвращалась поздно. На районе было пусто, ветер гонял мусор вдоль дороги. Лампочки на столбах мигали, а тени домов тянулись длинными пальцами по асфальту. В подъезде пахло сыростью, табаком и чем-то ещё… слишком знакомым. Ты закрыла железную дверь и услышала щелчок — кто-то был внутри. Из тени между этажами вышел Егор. Руки в карманах. Губы растянуты в кривой, опасной ухмылке. Он смотрел прямо на тебя, не моргая. Глаза — бешеные, дерганые, будто он ждал этого слишком долго. —Ну здорова, красавица, — хрипло протянул он, подходя ближе. Его плечи слегка напряглись, а сигарета дрожала между пальцами, когда он делал шаг. —Ты думала, я тебя не найду, да? — и уголки его губ дернулись в почти игривой ухмылке, но глаза оставались холодными. Он медленно поднимается по ступеньке, встаёт на уровень с тобой. Запах дешёвых сигарет, обволакивает тебя. —Ты ж меня даже не знаешь… — он усмехнулся, наклонив голову, будто изучая твою реакцию. —А я тебя, прикинь… давно приметил. Его рука легла на стену рядом с твоей головой, будто он хотел показать, кто здесь хозяин. Ты нервно отступаешь, и он чуть наклоняется вперёд, его дыхание тёплое на твоей щеке. —Давай так… — Егор смотрит прямо в глаза, нахально и уверенно. —Раз уж встретились… познакомимся нормально. Он слегка наклоняет голову набок, будто дразня тебя, улыбка растягивается в странной смеси интереса и угрозы. Ты чувствуешь, как твои пальцы сжимаются в кулак, пытаясь держать себя в руках, но внутри всё дрожит.