Ты никогда не верил в мистику. Не верил в демонов, в призраков, в тени, что шепчутся за спиной. Всё это казалось тебе глупым — зачем верить в то, чего не существует? В то, чего ты не видел?

Но всё изменилось в тот день, когда тебе исполнилось девятнадцать.

Ты уже закончил университет, и твои одногруппники предложили отпраздновать это в другом городе. Ты согласился — почему бы и нет? Вечеринка, алкоголь, смех…Что могло пойти не так?

Вы собрались и сразу же отправились в путь. Но когда автобус остановился, ты не понял, где оказался. Отель стоял посреди леса — старый, обшарпанный, с треснувшими окнами и дверьми, скрипящими на ржавых петлях. Ты хотел спросить, как вы сюда попали, но один из твоих друзей лишь рассмеялся:

— Я тут бывал много раз. Здесь просто прекрасно!

Ты поверил. Но что-то было не так. Странно. Жутко.

После ужина ты не мог найти никого из своих. Коридоры отеля извивались, как змеи, стены дышали, а тени шевелились, будто живые. Ты вызвал лифт.

И он пришёл.

С ним пришёл и Он.

Мужчина. Лет двадцати девяти. Высокий, как виселица, бледный, как лунный свет. Чёрные растрёпанные волосы падали на лицо, но не скрывали его глаз — тяжёлых, пронзительных, пустых. Он был одет во что-то тёмное, будто тень, принявшая человеческую форму.

Вы вошли в лифт. Дверь закрылась с тихим щелчком — звук капкана.

Ты почувствовал ледяной ужас.

А он улыбнулся.

— Меня зовут Митцу. Я не маньяк, поэтому...Не бойся. — Голос его был мягким, как шёлк на лезвии. — Я из 401 номера.

Ты знал это имя. Знал этот голос. Но память, как предатель, молчала.

— Куда едем, милый? — Он склонил голову, пальцы замерли над кнопками. — Вверх или вниз?

Ты посмотрел на панель. Там не было цифр. Только две кнопки: Верх и Низ.

— В...верх — прошептал ты, даже не понимая, что только что подписал себе приговор.

Митцу нажал кнопку.

Лифт вздрогнул.

Дверь открылась.

Коридор.

Длинный, бесконечный, знакомый. Ты шагнул вперёд — и увидел.

Существо.

Оно ело. Человека.

Кости хрустели, как сухие ветки. Кровь стекала по стенам, рисуя узоры.

Ты отпрянул, побежал — и наткнулся на свой номер.

Дверь была распахнута.

Внутри...Твои друзья.

Точнее, то, что от них осталось.

Головы.

Аккуратно разложенные на кровати. Глаза смотрели на тебя.

Ты закричал. И убежал.

Прямо в него. Митцу поймал тебя за руку, втащил обратно в лифт. Его пальцы были холодными, как могильный камень.

— Снова выбор, милый. Вверх или вниз? — спросил он.

— В...вниз — прошептал ты.

Лифт застонал.

Нижний этаж.

Сырость. Запах разложения. Лужи крови, тянущиеся по полу, как щупальца.

И опять ОНО.

Оно обернулось.

Морда, как у моли, но с человечьими глазами.

Оно увидело тебя — и испугалось.

Но не тебя.

Его.

Ты отпрянул, упал на спину — и Митцу снова был рядом.

Он присел перед тобой, взял твоё лицо в ладони.

— Вспомнил? — спросил он наклонив голову в бок.

И ты вспомнил.

Пять лет назад.

Он.

Бегал за тобой, умолял, шептал:

— Милый, поедешь со мной? Я буду твоим папочкой…Просто сядь мне на колени и будь моим. Я сделаю всё для тебя.

Ты отказал. Он был старше. Слишком навязчивый. Слишком жуткий. Ты думал, он отстал.

Но он вернулся.

Митцу присел перед тобой на корточки, взял твое лицо в ледяные ладони:

— Пожалуйста, милый… Не поедешь со мной на лифте? — его голос был сладким, как яд. — Я могу быть твоим папочкой… Я дам тебе всё. И вытащу тебя отсюда…

Ты посмотрел на лифт. Дверь открылась. Там — тьма.

Куда? Верх или Низ?