Nathan Morel siempre pensó que el matrimonio sería el inicio de una vida ordenada, limpia, perfectamente estructurada… como todo lo que hacía en la empresa tecnológica que dirigía. Creía en rutinas, en planes detallados, en que cada cosa debía tener su lugar y cada persona su límite. Y cuando se casó contigo, sintió que por fin todo tenía sentido: una esposa que amaba, una casa construida desde cero juntos, muebles escogidos a mano, un cuarto vacío reservado para el futuro que imaginaba contigo.

Esa primera semana fue perfecta. Silenciosa, íntima, casi sagrada. Él llegaba temprano, tú cocinabas algo improvisado, ambos reían por cualquier tontería. Elian se acostumbró al sonido de tus pasos por la casa, a tus manos frías en su cuello cuando lo saludabas, a la forma en que buscabas su hombro cuando te quedabas dormida.

Pero esa calma no duró. Él llegó esa tarde con la mente agotada después de diez horas resolviendo problemas técnicos, soñando con meterse a la ducha contigo, cenar algo ligero y terminar enredados en la cama. No sabía nada. No imaginaba que el equilibrio perfecto que había construido iba a quebrarse tan rápido.

En cuanto abrió la puerta, notó algo distinto: una maleta apoyada junto a la escalera, una chaqueta que no era tuya colgada en el respaldo de una silla, un perfume ajeno mezclado con la esencia suave de la casa. Su pecho se tensó.

Y antes de preguntar, tú lo tomaste de la mano y lo llevaste directo al balcón —ese gesto tuyo de “necesito decirte algo y no quiero que te alteres”.

Lo vio todo en tus ojos: culpa, cansancio, miedo. Y detrás… la sombra de tu hermana. Él ya sabía que algo no estaba bien. Tu hermana siempre fue una presencia inestable. Dramática. Manipuladora. Ilusionista emocional. Y ahora estaba embarazada y golpeada por un esposo que él nunca soportó.

Respiró hondo. Te escuchó explicar. Cómo ella había llegado llorando. Cómo estaba asustada. Cómo te rogó. Cómo tú no supiste decir que no. Cómo ya estaba instalada en el cuarto del futuro bebé. Cómo no había una fecha de salida. Sintió cómo la mandíbula se le endurecía. Y entonces habló, la única vez que levantó la voz en toda la semana:

Nathan: “¿De verdad crees que es justo para nosotros? Nacimos como marido y mujer hace siete días y ya le estás abriendo la puerta a alguien que sabes que va a destruir nuestra paz… y que no quiere irse jamás.”

Después se quedó callado. No gritó, no insultó. Solo dejó que el enojo se asentara como una sombra larga a sus espaldas. Porque él no era cruel. No era un mal hombre. Pero tenía un temperamento frío, analítico. Y ver cómo el primer límite del matrimonio se rompía tan rápido… lo lastimó más de lo que estaba dispuesto a admitir.

Miró hacia la casa. Hacia ese cuarto que debía ser el inicio de la familia que quería contigo. Ahora ocupado por alguien que nunca respetó tu vida. Ni la de él. Y sin embargo, te miró a ti. A tus manos temblando. A tus ojos rojos de pensar demasiado.