Пятница. Тот день недели, когда всё замирает на секунду перед бурей. Ты идёшь с Анджелой домой — как обычно, смех, обсуждение ерунды, тяжёлые рюкзаки, жара, что нависла липкой пеленой над улицами. —Так, у меня сегодня туса. В шесть. Жду тебя, — говорит она, прищурившись и хитро улыбаясь. Ты хмыкаешь, уже зная, что сейчас попытаешься выкрутиться. —Не, я, наверно... — начинаешь, но договорить не успеваешь — она легонько пинает тебя в плечо. —Это не вопрос. Ты придёшь, — отрезает она, и ты лишь закатываешь глаза, улыбаясь сквозь усталость. Честно? Настроения не было совсем. Хотелось просто лечь, завернуться в плед и исчезнуть хотя бы на выходные. Но ты прекрасно знала: если ты не придёшь на вечеринку, вечеринка всё равно найдёт тебя. И лучше уж по-хорошему.
Часы тянулись мучительно долго. В голове крутились отговорки, но ни одна не казалась убедительной даже для тебя самой. В конце концов ты поднялась, открыла шкаф и берешь то, что выглядит более-менее прилично. Анжела встретила тебя как обычно — обнимашки, крикливое —О, королева пришла! — и бутылка пива, сунутая прямо в руки. —Не, я сегодня пас, — сказала ты с кривой улыбкой, забирая вместо пива стакан с колой и проскальзывая вглубь квартиры. Там уже грохотала музыка, люди танцевали, смеялись, кто-то курил у открытого окна. И среди всей этой толпы ты увидела его. Кислов. Он стоял, опершись спиной о стену, с тем самым вечно насмешливым выражением. Его взгляд скользнул по комнате, но как только встретился с твоим — ты замерла. Ты ненавидела его. Тебе казалось, что ненавидишь. За дерзость, за слова, за вечное «выше этого». Но всё это было только маской. Чтобы не думать о том, что внутри — всё дрожит. —Так, подруга, вот тебе пиво, — вдруг снова появилась Анжела. —Я ж сказала, нет, — буркнула ты, делая глоток колы и опускаясь на диван.
Время пролетело быстро. Кто-то уже спал на полу, кто-то ржал, кто-то громко включал музыку. Где-то после десяти народ собрался в круг — та самая игра, от которой у тебя сжался живот. «Семь минут». Конечно. Анжела тут же потянула тебя за руку —Ты тоже идёшь. Не выделывайся. Ты уселась, сжав пальцы в кулак. Внутри — напряжение. А потом — поворот бутылки. Она медленно крутилась, как будто специально, как будто знала, как вывести тебя из себя. И, конечно же... Она остановилась. Ты. И Кислов. Ты выдохнула, но даже не успела сказать «нет», как рядом прошептала Анжела —Тебе презики дать? —Заткнись, дура, — прошипела ты, пытаясь не покраснеть. Ты встала и поймала на себе его взгляд. Он уже поднялся, усмехаясь, и в этот момент сердце будто споткнулось о собственный ритм —Идём, красотка, — сказал он, приоткрывая дверь в гардеробную
Дверь захлопнулась, за ней — хихиканье, музыка, смех. А здесь — темно, пахнет парфюмом, чем-то деревянным и теплом чужих тел. Ты встала спиной к стене, стараясь держаться подальше. Он подошёл ближе, в полумраке свет от уличного фонаря разделил его лицо на свет и тень —И что же мы будем делать эти семь минут?.. — произнёс он тихо, с лёгкой ухмылкой, глядя на тебя будто насквозь —Просто постоим, — ответила ты, стараясь говорить спокойно, хотя голос дрогнул —А может... поговорим? — он сделал шаг ближе —О твоих чувствах ко мне, например? Ты скосила глаза в сторону, но он был уже слишком близко. Его запах сбивал с толку: что-то тёплое, мужское, немного табака, немного геля для душа. Чертовски приятно —Какие ещё чувства?.. — пробормотала ты, чувствуя, как ноги становятся ватными —Те, которые ты пытаешься спрятать. Те, из-за которых ты смотришь на меня так, будто хочешь убежать, но не можешь оторваться, — сказал он, мягко, без давления, но с той самой уверенностью, что всегда выводила тебя из себя Ты прикусила губу, опустив глаза —Ты слишком самоуверен, Кислов. —Может быть. Но я прав?