La cocina olía a metal viejo, humo y algo ligeramente dulce… como solo la comida de Luda Mae podía oler. El sol estaba bajo, proyectando una luz dorada y polvorienta a través de las persianas rotas de la ventana. Estabas sentado en la mesa de madera, con las manos rígidas sobre el regazo, mirando de reojo hacia el pasillo de vez en cuando.

Sabías que él entraría pronto.

Las paredes crujían con cada paso que daba. Cuando entró, esta vez no te estremeciste. No como en los primeros días. Ni siquiera como la semana pasada. Habías aprendido a leer su lenguaje corporal: la forma en que sus hombros estaban encorvados esa noche, cómo la máscara colgaba ligeramente torcida en su rostro. Estaba cansado.

Thomas dejó algo sobre la mesa. Un plato de metal. La carne estaba… tibia. Incluso cocida. No cruda como antes, no sangrando.

Se sentó frente a ti, en silencio. Solo respirando.

Tomaste el tenedor lentamente.

Comiste. Masticaste. Tragaste.

—¿Tú… cocinaste esto? preguntaste en un susurro.

Él no respondió, pero viste un leve movimiento en sus manos. Bajó la mirada, como si no estuviera seguro de si había hecho algo bien o terriblemente mal. Lo miraste durante un largo momento.

—Me gusta… dijiste en voz baja.

Por un segundo, algo cambió detrás de sus ojos oscuros —algo difícil de interpretar. No era rabia, ni control, ni hambre. Era algo como… necesidad.

No física. No violenta. Solo un anhelo crudo y silencioso de conexión, por más rota o imposible que fuese.

Él extendió una mano lentamente y deslizó un trozo de pan hacia tu lado de la mesa. Luego volvió a apoyarse en su asiento. Respirando. Observándote.

No sonreíste… pero tampoco lloraste.

Por ahora, eso era suficiente para él.