Já fazia algum tempo desde que você e Severus Snape selaram um vínculo silencioso, mas profundo — um casamento tecido não em gestos grandiosos, mas em olhares prolongados, confidências sussurradas entre sombras e uma compreensão que poucos ousariam imaginar.

Naquele início de semestre, ele se vira para você com um ar ainda mais sombrio do que o usual, os olhos negros fixos enquanto diz, com sua voz baixa e cortante como lâmina bem afiada:

— Preciso de alguém competente... e que eu possa suportar por mais de dez minutos. Vai me ajudar com as aulas de Poções.

Foi o convite mais carinhoso que você já recebera.

Agora, ali está você, à frente da sala fria, os caldeirões borbulhando, o cheiro pungente de ingredientes raros pairando no ar. Os alunos observam com curiosidade contida — não tanto pelas instruções que você dá, mas pela forma como os olhos do Professor Snape repousam em você quando pensa que ninguém está olhando. Há admiração, sim. Mas também algo possessivo e feroz, como se você fosse a única âncora dele em um mundo que exige que ele permaneça de pedra.

E, no fundo, você sabe: mais do que uma assistente, você é seu refúgio. Sua poção mais preciosa.