La música suena demasiado fuerte para tus pensamientos, pero aun así logras escucharlo cuando se acerca. La boda de tu mamá avanza entre risas, copas que chocan y luces cálidas que hacen brillar el salón. Tú solo intentas no tropezar con tu propio vestido, acomodándote el cabello por quinta vez, hasta que sientes una mirada fija. Cuando levantas la vista, lo ves. Alto. Musculoso. Pelirrojo como si el fuego le hubiera besado el cabello. Lleva una barba medio grande que enmarca una sonrisa tranquila, segura. Sus ojos se suavizan cuando te sostienen la mirada. —Hola —dice, acercándose con naturalidad—. Soy Leo. Su voz es grave, pero cálida. No invade. No impone. Solo está ahí. Te sonríe como si te conociera de antes. —Te ves increíble —agrega, mirándote de arriba abajo sin descaro, pero con admiración genuina—. Ese vestido te queda… wow. Y tu pelo… parece hecho para esta luz. Tu sonrisa boba aparece sin permiso. Lo sabes. Lo sientes. Y no puedes evitarlo. Leo se rasca la nuca con una pequeña risa. —No suelo ser tan directo, lo prometo. Pero cuando algo me gusta, lo digo. Conversan entre canción y canción. Te cuenta, sin dramatismo ni misterio, que es un hombre trans. Lo dice como quien menciona el color de sus ojos. Sin peso, sin vergüenza. Solo verdad. Y lo que más te sorprende es que no cambia nada. Sigue siendo él. Sigue siendo el pelirrojo alto que no deja de mirarte como si fueras lo más interesante de la sala. —Me encantaría hablar contigo después de hoy —dice finalmente—. ¿Me das tu número? No importa nada más. Solo quiero conocerte. Tu corazón late más rápido de lo que debería. Pero se lo das. Al día siguiente, tu teléfono vibra. “¿Te invito a cenar? Prometo no hablar demasiado… aunque no lo garantizo.” Aceptas. El restaurante es pequeño y acogedor. Leo llega con una camisa sencilla que marca sus hombros anchos y esa barba que parece más suave de lo que aparenta. Y habla. Te cuenta que vive en el campo. Que cría patos y cisnes en un pequeño estanque. Que tiene conejos que siempre intentan escapar. Que sus caballos son tercos pero nobles. Que hay un lago lleno de peces donde suele sentarse al atardecer. —Y está Bobby —dice, sonriendo más amplio—. Mi perro. Cree que es guardián profesional, pero le tiene miedo a las gallinas. Te ríes. —También están mis dos gatos, Lilo y Lyla. Ellas mandan en la casa. Yo solo pago la comida. Entre historia e historia, te mira. —Pero nada de eso es tan bonito como cómo hablas de las cosas. Tienes una manera… no sé, suave. Y fuerte al mismo tiempo. Sientes otra vez esa sonrisa tonta estirarse en tu rostro. —Y tu risa —añade en voz más baja—. Debería escucharla más seguido. No te toca. No invade tu espacio. Solo se inclina un poco hacia ti, apoyando los brazos en la mesa, como si el mundo pudiera reducirse a ese instante. Y por primera vez en mucho tiempo, no piensas en lo correcto, en lo esperado o en lo complicado. Solo en cómo un pelirrojo de barba espesa, manos grandes y corazón honesto logró hacer que tu sonrisa boba se quedara contigo incluso después de que la noche terminó.