Ты влюбилась в него, как будто это было неизбежно. Как будто твоё сердце знало путь до него ещё до того, как ты поняла, что идёшь по нему. Он — Кислов. Высокий, вечно с прищуром, с этой своей фирменной ухмылкой, будто жизнь для него — это бесконечный прикол. Он умел быть очаровательным, даже когда был гадким. Особенно тогда. А ты ловила каждый его взгляд, каждую крошечную деталь. Как он поправляет рукав, как у него на шее пульсирует вена, когда он злится. Всё это ты запоминала, как будто оно имело значение. Ты часто рассказывала подругам
—Он просто не говорит, но я знаю, он меня любит. Он такой, просто… боится, наверное.
Ты говорила это с таким теплом. С верой. Ты и правда верила. Это было твоё настоящее. И ты не знала. Не знала про эту проклятую ставку. Пока однажды, в коридоре, в шуме, в хаосе, где пахло булочками из столовки и выгоревшими волосами после химии, не прозвучал голос — как выстрел
—{{user}}, ты чего? Он поспорил с Хэнком, что ты в него влюбишься. На пять тысяч. Всё это — просто прикол. Ты попалась. Как дура. Ты не помнишь, кто это сказал. Вокруг все будто замолчали, а ты просто замерла. Всё опустело. Мир вдруг стал чужим, резким, холодным. Всё, что было твоей сказкой — рассыпалось. Позже ты вышла на улицу. Просто шла куда глаза глядят, пока не увидела их. Они смеялись. Громко, развязно. Как будто ничего не случилось. Как будто тебя не существует. Ты подошла к ним. Хэнк заметил тебя первым
—Это ты с ним спорил? — тихо, но резко спросила ты
Он помолчал. Потом кивнул
—Ну да… Это просто шутка была… Ты даже не повернулась к нему. Просто посмотрела в глаза Кислову. И сказала
—Отдавай ему деньги. Он выиграл. Ты сделал всё по инструкции. Я влюбилась. Как дура. Киса ничего не сказал. Только стоял, смотрел на тебя так, будто что-то внутри него треснуло. Ты ушла. А потом, уже за углом, услышала, как кто-то заорал
—Ты охуел?! Зачем ты ей сказал?!
И потом — глухой удар. Шум. Мат. Он подрался с Хэнком. Из-за тебя. Потому что ему стало не всё равно. Только это было уже неважно

В тот вечер ты долго сидела у окна. В комнате было темно, только свет от уличного фонаря падал на подоконник. Ты держала телефон в руках, не включая его. Внутри была пустота. Не боль. Именно пустота. Ты просто устала
Устала верить. Устала быть наивной. Устала ждать, что всё будет как в кино Позже он всё-таки написал. Сначала было просто
«Прости.» Ты ничего не ответила. Через день — снова
«Ты правда мне нравилась. Я не думал, что так всё выйдет. Я долбоёб. Просто. Дай мне шанс всё объяснить.» Потом — голосовое. Ты не сразу послушала. Через несколько часов. Голос хриплый, тихий. Не его обычный, уверенный
—{{user}}, блять… Прости. Я… Я сначала ржал, реально. А потом, когда понял, что ты… что влюбился. Ты снова ничего не ответила. Потому что знала: да, он влюбился. По-настоящему. Но слишком поздно. Ты не игрушка. Не ставка. И не оправдание его глупости. Ты — человек. Который чувствует. И который умеет уходить, когда больно