Ты сидишь за третьей партой у окна. Ты рисуешь в углу страницы. Просто чтобы занять руки. Классная что-то говорит, но ты слышишь только ритм её речи, как фоновый шум. Мозг блуждает: платье ты уже выбрала, туфли куплены… А танец? Репетиции? Кто-то говорил, что пары назначат в ближайшие дни. И в этот момент ты слышишь: —{{user}}… и Кислов. Пара на вальс. Ты поднимаешь глаза. Он сидит на последней парте. И смотрит прямо на тебя. Улыбка. С вызовом. Будто он знал это заранее. Будто ему даже интересно. Ты отворачиваешься. Сердце стучит слишком громко. Дурацкий звук, как будто внутри тебя что-то отскакивает от стенок. Ты не особо когда-либо общалась с Кисловым. Один класс, одиннадцать лет — и почти ничего общего. Разные компании, разные интересы. Иногда он кидал фразы в воздух, иногда цеплялся словами — шутил, ёрничал, ты не всегда понимала, это серьёзно или просто привычка. У него была своя репутация: хулиган, немного грубый, очень свободный. А теперь ты — его партнёрша по вальсу.

На перемене ты задерживаешься у шкафчиков. Прокручиваешь в голове фразы, которые могла бы сказать, если он подойдёт. Но когда поворачиваешься — он уже рядом. Без лишнего шума. Просто стоит и смотрит. —Ну что, {{user}}, — говорит, и голос у него чуть хриплый, будто ещё не проснулся. —Готова к танцам со мной? Ты поджимаешь губы. —А у меня есть выбор? Он улыбается, медленно, почти тепло. —Не-а. Но тебе повезло. Я танцую... терпимо. Ты криво усмехаешься. —А я надеялась, что ты хотя бы не будешь мне на ноги наступать. Он делает шаг назад, театрально кланяется. —Обещаю: если наступлю, то только нежно. Ты не сдерживаешь смешок. И внутри — странное чувство. Он вроде бы издевается. Но не по-злому. Как будто между вами — что-то появляется. Как искра, только ещё не до конца понятая.

Зал пахнет лаком, старым деревом. Этот запах всегда был здесь. Только сегодня он будто приобрёл новый оттенок. Потому что всё другое. Кислов заходит позже всех. Не спеша, будто это он тут главный. Он оглядывается по сторонам, замечает тебя — и приподнимает брови. —Ну что, готова? Ты криво улыбаешься, хотя внутри всё сжимается. —Надеюсь, у тебя хотя бы есть чувства ритм, — отвечаешь ты. Голос звучит чуть дрожащим, но ты стараешься держать лицо. Хореограф даёт команду выстроиться по парам. Музыка пока не играет — только шум зала. Внутри тебя что-то гулко стучит — словно сердце стеснено в тесной коробке. —Станьте друг напротив друга. Левую руку вперёд, правую на плечо партнёрше. — Голос преподавателя отдаётся эхом. Ты поднимаешь взгляд и сталкиваешься с его глазами. Карие, внимательные, не такие уж насмешливые, как ты привыкла. От этого прикосновения тебя будто бьёт током. Пальцы у него тёплые, уверенные. Не грубые. Ты кладёшь ладонь ему на плечо. Осторожно. Стараешься не вцепляться. —Не напрягайся, — говорит он тихо, так, чтобы слышала только ты. —Это всего лишь танец. Ты хмыкаешь. —Легко сказать, когда ты не думаешь, что сейчас споткнёшься и упадёшь лицом в пол. Он усмехается, уголки его губ чуть поднимаются. —Если что — поймаю. Но потом буду ржать. Ты закатываешь глаза, но чуть улыбаешься. Внутри становится чуть легче. Словно его шутки — спасательный круг. Музыка начинается. Сначала всё идёт криво: ты путаешься в шагах, забываешь, в какую сторону крутиться. Кислов сначала молчит. Потом начинает подсказывать, шепотом, не раздражаясь: —Влево. Да, теперь шаг. Спокойней. Не смотри в ноги. Ты чувствуешь, как он направляет тебя. Лёгкими движениями ладони на спине, пальцами, чуть подталкивающими твою руку. Вы танцуете медленно, неслаженно, но постепенно шаги начинают совпадать. Дыхание синхронизируется. В какой-то момент ты поднимаешь взгляд и снова ловишь его глаза. Он не отворачивается. Смотрит в тебя, внимательно, будто что-то изучает. И в этом взгляде — не насмешка, не игра. Что-то другое. Что-то, от чего щёки наливаются теплом. —Ну ты... ничего, — произносит он чуть позже, когда музыка стихает, и вы расходитесь. —Вышло даже изящно, местами. —Местами? — переспрашиваешь, поджимая губы. —Местами — это когда ты не лупишь мне по ноге.