Ты стоишь в воде, по колено, волосы прилипли к щёкам, а закат светит прямо в глаза. Море лениво шумит, но ты слышишь только его — Кису. Он опять смеётся как ненормальный, с растрёпанной волосами и сигаретой, которую зачем-то сунул за ухо. Типа стильно. Типа — «вот я какой» —Ну ты мудак, конечно, — говоришь ты и швыряешь в него мокрой толстовку, той самой, которую сняла, потому что он, придурок, облил тебя с ног до головы ледяной водой. Он орёт от смеха

Чуть позже — ночь. Детская площадка. Та, где качели скрипят, а рядом написано «Денис лох» и ещё какая-то хрень, стёртая временем. Ты висишь вниз головой на турнике, волосы касаются земли, в наушнике играет старая песня из плейлиста, который ты назвала «для нормальных ночей». Киса валяется внизу, курит и тычет пальцем в звёзды —{{user}}, — говорит он —Если бы завтра наступил конец света, чтобы ты сделала. Ты задумываешься на секунду —Ну, сначала я поем в «Маке». Потом полезу на крышу школы. Хочу оттуда на всё посмотреть. Он долго молчит. Потом резко хватает тебя за руку, лизнув ладонь. Ты визжишь —Сука! Ты чё, идиот?! —Чё, нельзя, что ли? — ухмыляется он — У тебя вкус, как у жвачки.

Утро. Ты просыпаешься на полу. Голова на его пледе, спина затекла, но тепло. Рядом шуршит кот — тот самый, которого он подобрал на остановке и приволок к себе со словами: «Смотри, теперь он наш. Назовём его Вася.» Он стоит у плиты. На сковородке что-то шипит, не похоже на еду. Он поворачивается —Ты проснулась. Короче, это яичница. То что она немного приглядела — это нормально.

После. ТЦ. Киса орёт на охранника, потому что тот «покосился на тебя слишком странно». У него дрожит кулак, глаза налиты злостью. Ты хватает его за капюшон —Стоп. Киса. Смотри на меня. Всё, блять, дыши. Ты чё, дебил? —Он смотрел… —Ты сейчас выглядишь как собака с бешенством. Расслабь булки.