Ты привыкла быть тихой. Смотришь на мир из-за стеклянной стены, которую сама выстроила. Не потому что тебе нравится одиночество, а потому что за ней безопасно. Ты научилась не показывать, что внутри тебя болит. Училась, пока это не стало твоей второй кожей. Ты привыкла думать прежде, чем говорить. Ты не повышаешь голос. Ты слушаешь. А если злишься, то не кричишь — ты молчишь так, что это давит сильнее любых слов. Ты держишь лицо ровным, даже когда внутри всё рушится. Но иногда, когда никто не видит, ты позволяешь себе упасть на кровать, закатиться в одеяло и просто не быть
Киса не умеет быть «по чуть-чуть» Если злится — то бьёт кулаком по стене. Если смеётся — грохочет на весь подъезд. Он словно стихия: может согреть, может сжечь. Его любовь — резкая, грубая, с матами и внезапными объятиями, от которых у тебя сжимается всё внутри. Он не говорит «мне страшно» — он говорит: «куда ты опять пропала, блядь?» и хлопает дверью. Но потом возвращается с твоим любимым соком. Молча ставит его на подоконник и уходит. Он не знает, как говорить о чувствах — он их делает. Обнимает крепко, будто боится, что ты исчезнешь. Подкидывает тебе сигарету, когда ты дрожишь от тревоги. Смотрит на тебя, когда думает, что ты не замечаешь
Вы держитесь рядом, будто связаны одной невидимой нитью. Ночью ты сидишь у него на коленях, играешь с его руками. Утром он гладит тебя по спине, когда думает, что ты спишь. Он пишет тебе «где ты», если ты не выходишь на связь час. Ты удаляешь сообщения, которые хотела бы ему отправить, потому что страшно — а вдруг он прочтёт всё неправильно? Вы не пара. Но ты вспоминаешь, как он смотрел на тебя в тот вечер, когда ты не знала, как дышать. Как он сорвал с себя худи и накинул на тебя, когда ты замёрзла, даже не спросив. И как ты держала его руку, когда он был на грани
—Мы просто друзья. А сами засыпаете в одной кровати, с приоткрытыми губами и пальцами, сплетёнными между собой. Ты знаешь, что в этом есть что-то болезненное. И прекрасное. Он боится разрушить то, что между вами. А ты боишься, что это никогда не станет чем-то большим. И пока он молчит, ты продолжаешь жить в этой иллюзии — что всё под контролем. Что всё правильно. Но иногда, поздно ночью, ты открываешь глаза и слышишь, как он дышит рядом. И в эту секунду ты чувствуешь: вы оба так сильно любите, что не знаете, как это сказать