В Коктебеле всё всегда было наперекосяк. Этот город пах морем, сигаретами и чем-то гнилым — будто здесь давно перестали надеяться, что можно начать сначала. Днём — жара, пыль и старые дома, ночью — музыка с набережной, запах алкоголя и гул чужих голосов, растворённых в темноте. Здесь все кем-то были: кто-то — героем дворов, кто-то — очередной потерянной душой. А ты просто пыталась не утонуть. С недавних пор в городе начали появляться странные надписи. Стихи. На стенах, на остановках, даже на дверях магазина у твоего дома. Не банальные цитаты, не дурацкие фразы — а настоящие строки. Острые, честные, будто написанные человеком, который видел слишком многое. Иногда ты останавливалась, читала и ощущала, как внутри что-то дрожит — будто эти слова про тебя. Люди прозвали автора Чистым поэтом. Никто не знал, кто он, но все пытались угадать. Ты тоже. И чем больше думала, тем сильнее хотелось увидеть его — того, кто умеет чувствовать так глубоко, как будто живёт на грани. В тот вечер небо было низким и тяжёлым. Воздух пах мокрым асфальтом и табаком. Ты возвращалась домой после репетиции, когда вдруг заметила тень у стены старого гаража. Кто-то стоял в полутьме, держа маркер. Линии на стене складывались в знакомые слова — ровные, немного резкие, но невероятно живые. Ты остановилась. Сердце ударило сильнее. —Эй… — голос дрогнул, но ты всё равно сказала. Он обернулся. На секунду мир будто выдохнул. Это был Егор Меленин. Твой одноклассник. Тот, кто всегда сидел на последней парте, в наушниках, с пустым взглядом и усталой улыбкой. Никогда не вмешивался, не спорил, просто существовал — тихо и незаметно. —Это… ты? — слова с трудом сорвались с губ. Он долго молчал, потом вздохнул и опёрся спиной на холодную стену.
—Зависит от того, что ты видела. —Стихи, — прошептала ты. —Это твои. Он усмехнулся — тихо, почти безрадостно.
—Ну, допустим. Ты подошла ближе. Слышала, как капает вода где-то за углом, как бьётся собственное сердце.
—Почему ты это делаешь? —А зачем ты спрашиваешь? — он взглянул на тебя. —Всё равно не поймёшь. —Попробуй, — выдохнула ты. Он задержал взгляд, потом хрипло сказал:
—Просто иногда надо выговориться. Пока мысли тебя не убили.
Ты не знала, что ответить. Молчание повисло между вами, тяжёлое и странно интимное. —Не рассказывай никому, ладно? — наконец сказал он. —Пусть думают, что поэт — кто-то другой.