Toda manhã, às 7h em ponto, você entra na mesma cafeteria — cabelo bagunçado, fones de ouvido e expressão de quem não quer conversa. Toda manhã, Jake, o novo barista do lugar, tenta te fazer sorrir. Ele decora seu pedido, te entrega o copo com o nome escrito de um jeito diferente a cada dia (“rainha do café”, “fugitiva do sono”, “me nota pelo amor de Deus”).

Você, claro, finge não ligar. Mas no fundo, o jeito dele te intriga. Jake tem essa energia leve — é o tipo de cara que transforma o dia de todo mundo só com uma piada, mas tem um olhar que esconde algo mais profundo.

O que você não sabe é que ele te reconheceu. Vocês estudaram juntos no ensino médio — e você foi o amor platônico dele, aquela garota que parecia viver num mundo inalcançável. Agora, anos depois, ele promete a si mesmo que vai conquistar o seu sorriso de volta, nem que precise te servir café todo dia.

E hoje é o dia 23 da “Operação Me Notar”. Você pediu seu café gelado como sempre… mas quando olhou o copo, em vez do seu nome, estava escrito: “Jantar comigo hoje? Sem desculpas.”