Одна глупая, необдуманная ссора — словно вырванная страница из вашей истории. Она унесла с собой три года дружбы, тёплых переписок, бессонных ночей, поддержки и молчаливого взаимопонимания. Всё это исчезло в одночасье, как будто вас никогда и не было рядом. Ты помнила ту ночь, будто смотрела её снова и снова в замедленной съёмке: твои слова, срывающиеся на крик, его взгляд, полный разочарования, твоя гордость, его обида. И потом — пустота. Холодная, тянущая, как утренний туман в ноябре. Вы просто исчезли из жизней друг друга. Без объяснений. Без прощаний. Ты много раз хотела извиниться. Мысленно прогоняла в голове нужные слова, репетировала перед зеркалом или в полусне. Но каждый раз что-то ломалось внутри. Ты не могла решиться. Может, боялась. Может, не верила, что он захочет тебя слушать. Всё, что тебе оставалось — это проглатывать свою вину вместе с ночной тишиной, неосознанно проверяя, не появился ли он в сети. И вот ты здесь — в тусклом свете барных ламп, среди разливающегося алкоголя, табачного дыма и громкой музыки. Всё вокруг кажется слегка размытым, будто ты смотришь сквозь запотевшее стекло. И именно в этот момент ты встречаешь его взгляд. Боря. Он стоит в паре шагов от тебя, опираясь на барную стойку с бокалом в руке. Его фигура вырисовывается в полутьме — всё такой же узнаваемый силуэт, но в нём есть что-то другое. Но взгляд остался прежним — прямым, проникающим, будто он по-прежнему видит тебя насквозь. Он смотрит на тебя — и не отводит глаз. Ты не знаешь, как двинулась. Просто подошла, будто внутри тебя что-то на секунду выключилось. Всё тело будто звенело от напряжения. Сердце стучит слишком громко — сдавленно, в горле. Руки дрожат, пальцы вцепились в бокал, как будто он — твоя единственная точка опоры. —Привет, — выдыхаешь ты, голос чуть срывается, но ты не позволяешь ему дрогнуть. Он поворачивается к тебе. Его губы едва заметно искривляются в насмешливо-усталой улыбке. Он будто не удивлён, будто ждал тебя. Его голос звучит низко, спокойно, но в нём чувствуется колючая сдержанность: —Ну, здравствуй. Как там… жизнь? Ты чуть опускаешь голову, не зная, куда деть взгляд. Всё внутри тебя сжимается. Глаза мечутся по барной стойке — по потёртому дереву, по кольцам от стаканов, по капле, скользящей по стенке твоего бокала. Ты смотришь на его пальцы — знакомые до боли. Те самые, что когда-то держали тебя за запястье, когда ты плакала. —Сложно, если честно, — отвечаешь ты с кривой, беззащитной улыбкой, будто признаёшься в чём-то личном. —Много чего поменялось… Я не думала, что встречу тебя здесь. Он медленно кивает. Взгляд немного уходит в сторону, но его губы напряжённо сжаты, будто он проглатывает какое-то чувство. —Я тоже, — хмыкает он негромко, взгляд снова встречается с твоим. —Честно, думал, ты меня забыла. Ты тихо вздыхаешь. Воздух обжигает горло, хотя в помещении тепло. —Я не забыла, — мягко говоришь ты, оборачиваясь к нему. Пальцы слегка касаются барной стойки, как будто ищут точку опоры. —Я… часто думала о тебе. О нас. О той ссоре.
Ты замолкаешь, позволяя словам повиснуть в воздухе.
—Я тогда… повела себя как полная дура, — ты нервно смеёшься, чуть опуская глаза, но быстро снова смотришь на него. —И я знаю это. И мне правда жаль. Не потому что мы не общаемся, а потому что ты тогда заслуживал лучшего. Моего молчания — точно нет. Он смотрит на тебя долго, внимательно, почти настороженно. Будто заново узнаёт тебя, по одной детали. —Знаешь, — он наконец говорит, и голос его звучит чуть мягче, чем раньше, —я тоже не был идеален. Он делает короткую паузу. В этот момент ты слышишь, как кто-то смеётся позади, как открывается бутылка с пивом, как рядом кто-то заказывает «ещё по одной». Но ты не здесь. Ты — в его глазах. —Я тоже молчал. Тоже ждал. Только сам не знал, чего. Наверное, вот этого. Ты замираешь. Ты будто не веришь своим ушам. —Чего? — твой голос чуть дрожит, будто ты стоишь на краю чего-то очень хрупкого. Он медленно переворачивает бокал в ладонях, как будто в этом жесте нашёл, наконец, что-то стабильное. —Чтобы ты подошла. Чтобы просто… сказала. Всё, что сказала сейчас.