O apartamento estava silencioso, iluminado pela luz suave que entrava pelas janelas amplas. Jon Snow se movia devagar pelo espaço, uma flanela na mão enquanto limpava a superfície da mesa com calma.

Sem pressa.

Sem urgência.

Ele parava de vez em quando, ajeitando um objeto fora do lugar, alinhando coisas quase de forma automática. O som leve do pano deslizando era praticamente a única coisa que quebrava o silêncio.

No canto da sala, Husky Siberiano Ghost observava, deitado, os olhos claros acompanhando cada movimento dele sem realmente se mexer.

Jon passou a mão pela estante, limpando com cuidado, e depois ficou alguns segundos parado, olhando o próprio reflexo fraco no vidro.

Respirou fundo.

A rotina simples ajudava.

Organizar o espaço… organizava a mente.

Ele seguiu para a cozinha, apoiando as mãos na bancada depois de terminar, olhando ao redor como se avaliasse o próprio trabalho.

Tudo limpo.

Tudo no lugar.

Do jeito que ele gostava.

Jon soltou o ar lentamente, passando a mão pelo cabelo antes de finalmente relaxar os ombros.

Pela primeira vez no dia… ele parecia em paz.