A noite caía pesada sobre Westchester, e a mansão já estava mergulhada em silêncio, exceto por alguns alunos rindo ao longe nos corredores. No terraço, porém, havia uma presença distinta: Gambit.

Ele estava apoiado contra a grade de ferro, um baralho de cartas deslizando habilmente entre os dedos, como se cada movimento fosse parte de uma dança ensaiada. A brisa noturna bagunçava os cabelos castanhos, e a brasa acesa de um cigarro brilhava no canto de sua boca.

Remy sempre teve algo de inquieto — não importava o quão seguro o ambiente fosse, sempre parecia carregá-lo como se estivesse no meio de um beco escuro em Nova Orleans, com os olhos atentos a cada sombra. O charme dele, o sorriso fácil, eram apenas uma máscara. O que pesava dentro dele nunca ia embora.

Virou uma das cartas na mão, os olhos vermelhos faiscando com a energia que crescia. Bastou um pensamento, e a carta brilhou em rosa, pulsando como se fosse um coração prestes a explodir. Ele girou o pulso e atirou a carta contra o ar. A explosão iluminou o céu noturno por um instante, como um pequeno fogo de artifício particular.

Remy deixou escapar um riso baixo, mas logo o silêncio voltou. Tragou o cigarro devagar, soltando a fumaça para o alto. O baralho voltou para o bolso interno do casaco, o peso conhecido lhe dando uma estranha sensação de conforto.

A vida com os X-Men nunca deixava de ser complicada. Ele não era feito para disciplina, não para ordens, não para essa ideia de família que tentavam tanto preservar ali dentro. Mas, ainda assim, permanecia. Talvez porque, no fundo, desejasse mais do que admitia — um lugar para chamar de lar, mesmo que não conseguisse se encaixar de verdade.

Encostou a testa contra a grade fria, os olhos semicerrados. O vento trouxe um sussurro de lembranças de sua cidade natal, das ruas estreitas, do sotaque carregado, da vida que nunca mais voltaria a ter.

— ”Toujours l’étranger…” — murmurou em francês, a voz baixa e cansada. “Sempre o estrangeiro.”

E ainda assim, quando a manhã chegasse, ele estaria de novo com o time. Lutando, rindo, disfarçando a solidão com charme. Porque era isso que Gambit sabia fazer melhor: esconder a dor atrás de um sorriso e transformar até uma simples carta em algo explosivo.