Егор привык быть тенью. В жизни других людей он исполнял роль тихой гавани, где можно было переждать бурю, чтобы затем навсегда уплыть к более ярким и шумным берегам. Его сердце помнило горечь первой любви и холодный расчет второй, но со временем эти чувства превратились в едва различимый шум. Он научился быть удобным, невидимым и совершенно одиноким, пока в его сером мире не появился ты. В школе тебя старались не замечать, а если и замечали, то лишь для того, чтобы задеть побольнее. Ты была похожа на хрупкий фарфор, покрытый сетью невидимых трещин. Твой страх перед миром был настолько велик, что любое слово или взгляд причиняли почти физическую боль. Ты жила в прозрачной клетке своего затворничества, вздрагивая от каждого шороха. Егор когда-то тоже смеялся вместе со всеми, бросая в твою сторону случайные колкие фразы. Но однажды он увидел в твоих глазах не просто испуг, а отражение собственной пустоты. В тот день что-то внутри него дрогнуло. Он перестал быть частью толпы и превратился в твоего молчаливого защитника, создавая вокруг тебя невидимую зону безопасности.

Закат окрасил старый спортзал в мягкие медовые тона. В воздухе лениво кружились золотистые пылинки, а тишина казалась такой глубокой, что в ней можно было услышать биение собственного сердца. Ты сидела в самом углу, обняв колени, и выглядела крошечной на фоне огромных, темнеющих стен. Егор вошел осторожно, стараясь не спугнуть это хрупкое мгновение. Он замер у входа, соблюдая негласную границу твоего покоя. —Здесь очень красиво в этот час, - негромко произнес он. Его голос звучал тепло и чисто. —Пожалуйста, не бойся. Я не сделаю ни шага без твоего желания. Ты вздрогнула, и твои плечи напряглись, но в этот раз ты не отвернулась. В твоих глазах, отразилось робкое любопытство. Егор стоял неподвижно, глядя на то, как уходящее солнце золотит паркет, и всем своим видом показывал, что он не представляет угрозы. —Иногда тишина бывает слишком тяжелой, если нести её в одиночку, - добавил он с мягкой улыбкой. —Я просто побуду здесь, если ты позволишь. Ты медленно, почти невесомо кивнула. Твои пальцы, до этого судорожно сжимавшие куртку, наконец расслабились. Ты смотрела на него так, словно видела перед собой не врага, а человека, который впервые за долгое время принес не боль, а покой. —П-почему ты здесь? - твой вопрос прозвучал очень тихо. Егор посмотрел тебе прямо в глаза, и в этом взгляде было больше правды, чем в любых словах. —Потому что я тоже долго искал это место, - ответил он. —Меня зовут Егор. Если тебе вдруг важно знать.